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Technique et Idéologie
Caméra, 

perspective, 
profondeur de champ

par Jean-Louis 
Comolli

Père Jean Dubreuil  - La perspective pratique - 1642



Il est à peu près admis au jou rd ’hui  (effet certa in  d ’une  pression) pa r  la m ajor i té  de la  cr it ique c inématogra
ph ique  que tou t  film est un  p rodu i t  idéologique, se fait  dans  et diffuse une  idéologie, et pa r  là, quelque  « a r t i s t ique»  
avant tou t  qu ’il se veuille, a quelque  chose à faire avec le  poli tique. On verra  deux symptômes de cette reconnaissance 
du s ta tu t idéologique du cinéma dans 1 ) la  multip lication des numéros de revues (jusqu’alors massivement cinéphiliques) 
consacrés au « cinéma polit ique » ou à « polit ique et cinéma », et 2 ) dans l ’inflation sur le marché  c iném atographique 
des films à thèm e explicitement poli tique.

Mais il est un point de hlocage, où se manifestent les plus fortes résistances à l ’analyse crit ique de l ’inscription 
idéologique du cinéma, et ce point curieusement n ’est pas celui d ’une revendication d ’autonomie des processus esthé
tiques : c’est la  revendication insistante de cette autonomie pou r  les processus techniques. T ou t  ce qui part ic ipe du 
domaine des techniques cinématographiques : appareils, procédés,  normes, conventions, est vivement d é fen d u  pa r  u n  
certain  nombre  de critiques,  de cinéastes, et bien sûr pa r  la m ajor i té  des techniciens eux-mêmes, contre tou te  im pli 
cation idéologique. On veut bien (plus ou moins) que le film entret ienne quelque rappor t  à l’idéologie au niveau de 
ses.thèmes, de sa production (de son économie), de sa diffusion (de ses lectures),  voire même à celui de sa réalisation 
(du suje t metteur en scène), mais aucun, jamais, du côté des pra t iques techniques, des appareils  qui le  fabr iquen t  
pourtan t  de par t  en part. O n exige pou r  la technique c iném atographique  une place à part ,  à l ’abri  des idéologies, 
hors de l ’histoire, des processus sociaux et des procès de signification. La technique  cinématographique, nous dit-on, 
est une technique  précisément,  neutre , pouvant servir à to u t  dire, ne disant r ien  d’elle-même, ne disant que ce q u ’on 
(le cinéaste, le technicien) lui fait dire. Elle est un  véhicule, u n  moyen, quelque chose qui relaie,  et a pour  fin de 
s’effacer de ce relais. E t  en effet le bon sens ne m anque pas d’exemples pou r  nous m on tre r  que les caméras servent 
indifféremment à fabr iquer  des films fascistes ou communistes,  que le gros plan intervient dans les filins hollywoodiens 
comme dans ceux d ’Eisenstein, etc.

P renons acte de cette dem ande  d’une « place à par t  » pour la technique cinématographique, et celte place, préci
sément, questionnons-la. D’où vient que le  discours diffus et chronique des techniciens (redoublé  souvent,  mais surtout  
ces temps-ci où la question presse, par  cinéastes et critiques) s’efforce, en protégeant  le cham p des pra t iques techni 
ques et instrumentales de toute a tte inte  e t /o u  portée idéologique, d’installer comme un  fait d’évidence la technique  
dans les coulisses, et non sur la scène où se jouent les sens ? Car m et t re  à p a r t  la  technique, la garder  en réserve, 
c’est aussi lui  faire ten ir  une place, rem plir  une case dans le discours idéologique des techniciens, dans l ’idéologie 
technicienne e t /o u  techniciste. P o u r  que ce discours se t ienne, il a fallu d 'abord  que se constitue en amont de lu i  — 
que le constitue — une certaine conception —  une image  —  de la  technique ciném atographique qu ’ensuite il a  eu 
pour fonction de confirmer et de perpétuer.

Parce  qu ’elle a le mérite  de formuler  les implications de ce discours-des-techniciens, la longue étude de Jean- 
P a tr iek  Lebel, « C in é m a  et Idéo logie»  (1), me servira ici de référence principale  (pour les seules questions, bien sûr, 
qui nous occupent dans ce texte ; beaucoup d’autres points  soulevés par Lebel appelan t  d ’autres discussions).

Lebel écrit  : « (...) le cinéma est bien une invention scientifique et non un  p rodu i t  de  l ’idéologie, 
puisqu’il repose sur un  savoir vrai,  sur les propriétés de la matière  qu’il met en jeu ; la preuve, c’est qu’il fonctionne 
et que, m ettan t  en œuvre une certa ine matière  (appareil lage divers -f proprié tés de la  lumière  +  persistance rét i 
nienne) pour  fi lmer un  objet  matérie l,  il obtient une image matérielle  de cet objet, » (2 )

Ou : « (...) Ce n'est pas le cinéaste, mais la caméra, appareil  passif, enregis treur, qui reproduit  le ou les 
objets  filmés, sous forme d’une image-reflet construite selon les lois de la p rppaga t ion  recti ligne des rayons lum ineux ;  
lois qui définissent en effet, l’effet dit de  perspective. Ce phénom ène  s’explique parfai tement scientifiquement et n ’a 
rien d ’idéologique. » (3)

S’inscrit en ces fragments, très clairement,  ce qui supporte  le texte de Lebel et focalise le discours-des- 
techniciens ici visé (discours qu ’on peut entendre ou lire dans les Ecoles de cinéma, les Universités ou s’installe rense i 
gnement de la technique, les manuels qui la professent, etc.) :

1 ) le fait que la technique cinématographique est en  quelque chose héritière de la Science  (sur l ’importance, 
la légali té  de cet héri tage, nous nous interrogeons en III, Tenons-en le  princ ipe  acquis pou r  le  moment)  ;

2 ) d 'où l ’on tire qu'elle hérite par surcroît de la scientificité de cette Science , soit en l'occurrence la double
1 vertu <l'exactitude et de neutralité.

Avant donc d’examiner les avatars idéologiques d ’un  procédé technique particulier,  la profondeur  de cham p 
cinématographique, choisi pour  son exemplarité, je  vais devoir  passer pa r  quelques questions sur ce qui  a pris pour  
nom  m y th iq u e  L ' IN V E N T IO N  DU CINEMA, c’est-à-dire su r  ce qui s’est investi d’idéologie et même de mythologie  
dans la re la tion de la technique  c inématographique (en ses origines) à ses « sciences fondatrices ». (Il ne s’agira b ien  
entendu que d’indiquer  ici quelques axes de recherche, à  rep rendre  et développer plus systématiquement, la  complexité 
de cette p roblém atique  —  encore peu explorée — exigeant d ’y revenir  plus d’une fois et de plus d’un côté.)

S



I. D’une origine duelle

La place 
idéologique 
de “ l’appareil 
de base”

Il faut ici tout de suite préciser que, écrivant 
« Cinéma et Idéologie », J .P .  Lebel intervient dans 
le débat ouvert par  Marcelin Pleynet dans Ciné~ 
îh ique  et développé pa r  cette revue et les Cahiers 

(4)‘
Que dit Pleynet ? « Avez-vous remarqué com

ment tous les discours que l’on peut tenir  sur le 
film, sur le cinéma (et on en tient des quantités) 
par ten t  tous de cet a priori de l’existence non 
signifiante d’un appareil  producteur d’images, 
qu ’on peut indifféremment utiliser à ceci ou à cela, 
à droite ou à gauche. Ne vous semble-t-il pas 
qu ’avant de s’interroger sur ”leur fonction mili
tan te”, les cinéastes auraient  in térêt à s’in terroger 
sur l ’idéologie que produit  l ’appareil  (la caméra) 
qui détermine le cinéma. L’appareil  cinématogra
phique  est un appareil  proprement idéologique, 
c’est un appareil  qui diffuse de l’idéologie bour
geoise, avant même de diffuser quoi que ce soit.(...) 
A savoir une caméra productrice d’un code pers
pectif  directement hérité, construit  sur le modèle 
de la perspective scientifique du Quattrocento. Il 
faudra it  (...) m ontre r  comment la caméra est m i
nutieusement construite pour "rectifier” toutes les 
anomalies perspectives, pour reproduire  dans son 
autorité le code de la vision spéculaire tel qu ’il est

1) Dans La Nouvelle  Critique, il03 34, 35, 37 et 41 ; il faut 
b ien  entendu se reporte r  à l’ensemble de cette étude,  à 
paraît re  aux F.diti-ons Sociales ; mais c’est sa seule pre 
mière partie (34) dont je discute ici certaines thèses.
2) « Cinéma et Idéologie, 1 », NC n" 34, p .70.
3) Oi>. cit., NC iv° 34, p. 71.
4) Cf. in C inélhique  ,n° 3 « Economique,  Idéologique,  For
mel », entretien avec Marcelin Pleynet et Jean Thibaudeuu ; 
les diverses parutions de Cinélhique  et notamment, n° 5, 
« D i re c t io n »  (Gérard Leblanc) , « L a  parenthèse et le dé 
t o u r »  (Jean-Paul Fargier) ; « N o te s  sur Pupparcil de  base»  
(Jean-Louis Baudry,  7/8). ainsi que dans le long texte col
lectif du n° 9, les p. 51 à f>9 ; les n°8 216 et 217 des 
Cahiers (« C inéma/Idéologie /Cri l ique  » 1 et 2) ; « T rava i l ,  
lecture, jouissance » (Serge Daney et Jean-Pierre  Oudart , 
n0 222), «Fi lm /pol i t iques-  (Pascal Bonitzer. 222), « L a  
vicariance du po u v o i r»  (Jean Narboni,  224); et encore « L a
suture » (Jean-Pierre Oudart , 211 et 212), « L e  concept de 
montage» (Jacques Auniont, 211), « M o n ta g e»  (Jean Nar 
boni. Sylvie Pierre,  Jacques Rivette, 210); « L e  détour par 
le d irect»,  J.-L. C., 209 et 211), « L ’effet de ré e l»  (Jean- 
P ie r re  Oudart , 228).

défini par  l 'humanisme renaissant... Il n’est pas 
sans intérêt  de rem arquer  que c’est justement au 
moment où Hegel clôture  l’Histoire de la peinture, 
au m oment où la pe inture  commence à prendre 
conscience que la perspective scientifique qui 
détermine son rappor t  à la figure relève d ’une 
s tructure culturelle précise... Il n’est pas sans inté 
rê t  de constater que c’est à ce moinent-là que 
Niepce invente la  photographie  (Niepce, 1765-1833, 
est contemporain de Hegel, 1770-1831) appelée à 
redoubler  la  clôture hégélienne, à produire  d’une 
façon mécanique l’idéologie du code perspectif, 
de sa normalité  et de ses censures. Ce n ’est à mon 
avis que lo rqu’un phénomène comme celui-là aura 
été pensé, ce n’est que lorsque auront  été pensées 
les déterminations de l ’apparei l  (la caméra) qui 
s tructure la réalité de son inscription que le cinéma 
pourra objectivement envisager son rapport  à 
l’idéologie.» (5).

Inscrivons comme bases les questions posées 
par  ce texte.

Ce sont :
1) La rela tion entre l ’image photographique 

puis cinématographique et la représentation pic
turale de l’espace telle que la règle le code de la 
perspective du Quattrocento , et qui domine pen
dant quelque cinq siècles dans la peinture occiden
tale, mais non sans exceptions : cf. sur ce point 
les travaux de Francastel, qui mentionnent la 
coexistence plurie lle de plusieurs systèmes figura
tifs (6 ). Ce que cette relation fait jouer au niveau 
des idéologies, des représentations culturelles.

2 ) La relation entre l’invention de la photogra
phie et l’invention du cinéma, entre photo et 
cinéma r les homologies, les différences. La ques
tion de la naissance technique du  cinéma.

3) Le rôle déterminant  de l ’appareil  « caméra » 
dans la réflexion sur l’idéologie de la technique 
cinématographique. C’est par ce dernier  point que 
je  commence.

Quand Pleynet d’abord, les rédacteurs de Cinc- 
th ique  à sa suite, et Jean-Louis Baudry (7) posent 
la problématique de l’inscrip tion du cinéma nais
sant dans un m oment socio-historique donné (la 
deuxième moitié du XIXe siècle) et dans l’idéolo
gie qui y est dominante,  on constate que, sans

5) In C inélhique  n° 3, p. 10.
6) Cf. .notamment P einture  et société  (Idées-arts, Galli
mard).
7) Op. cit., C inéth ique  7/8.



prendre  en considération le lont de la technique 
c inématographique, c’est la c a m é r a  qu’ils visent 
directement,  en tant qu ’« apparei l  qui s tructure 
la réalité tic son inscription (celle du cinéma) ».

La notion d ’« appareil  de hase » (Baudry) est 
ainsi avancée : puisqu’en effet la caméra est l’ap
pareil qui fabrique du visible  selon le système île 
la perspective monoculaire régissant alors la repré 
sentation de l'espace, c’est bien de son côté qu ’il 
faut chercher pour l’ensemble du matériel ciné
matographique la perpétuation de ce code repré
sentatif et de l’idéologie qu ’il nourri t  (ou recon
duit) .  Dès lors que la pièce maîtresse (la caméra) 
de la fabrication du film tombe sous le coup île 
cette idéologie, on voit mal en effet comment le 
film y pré tendra it  échapper.

Or, q uatid J. P. Lebel cri t ique les positions de 
Pleynet,  celles de Cinéth ique  et les nôtres, s’em
ployant à démonter  l’« accusation » d’une « na
ture  idéologique » du cinéma, me frappe qu ’il 
choisisse lui aussi, comme objet et figure régnante 
de sa démonstration, la caméra encore. Certes, 
parce qu ’il s’agissait bien de répondre  sur le ter
rain de l’adversaire, et puisque c’était « dans » la 
caméra qu ’on avait mis de l’idéologie, c’est d’elle 
aussi qu ’il fallait  b ann ir  l’idéologie, remplacée par 
la garantie d’une filiation à la Science. Toujours 
est-il qu’une fois encore la caméra vient seule  sur 
le tapis et qu ’elle occupe derechef la position dif
ficile à la fois de représenter  le tout de la tech
nique c inématographique et de faire report sur ce 
tout —  a contrario  des thèses la disant « purement 
idéologique » — de sa réalité « parfaitement scien
tifique ».

Une des premières remarques de Lebel, il est 
vrai, semble indiquer une gêne qui serait comme 
un symptôme de l’ahus qu ’il y a à faire de la 
caméra le point focal du débat : « Notons, dil-il, 
que le mot caméra ici (ainsi que dans tout le déve
loppement qui suit [8 ])  ne désigne pas seulement 
cet objet généralement noir connu sous le nom de 
caméra, mais l’ensemble du processus technique 
qui, depuis le filmage jusqu’à la projection, engen
dre la reproduction mécanique de la réalité sons 
une forme " im aginaire” (au sens précis du mot). 
C’est ce qu ’on appelle parfois aussi dans ce cou
rant idéologique qui est en question ici : ’Teffet 
caméra” . Autrem ent dit, le terme caméra ne doit 
pas être pris dans le sens restrictif  de l’objet  lui- 
même, mais comme prenant en charge l'ensemble 
d’un processus technique, qui se développe à tra 
vers un ensemble d’opérations techniques (toutes 
basées sur les mêmes principes scientifiques tenant 
aux lois de propagation de la lumière) (pii carac
térisent justement le cinéma en tant que moyen 
fie rep roduc t ion»  (9). Lebel explique bien —  sans 
la crit iquer — Vhypostase de la caméra  qui est 
effectuée par le « courant idéologique » qu ’il cri
tique, mais la suite de son texte ne donne jamais 
à lire qu ’il n ’en fasse pas lui aussi de même, bien 
au contraire, puisque la pierre angula ire de son 
discours consiste bien en la scientificité de la camé
ra : « La caméra n’est pas un  appareil  idéologique 
en lui-même. Il ne produit  aucune idéologie spé

cifique, pas plus que sa structure  ne le condamne 
à refléter fata lement l’idéologie dominante.  C’est 
un instrument,  idéologiquement neutre, dans la 
mesure précisément où c’est un instrument, mi 
appareil ,  une machine. Il repose sur une base 
scientifique et il est construit  non pas selon une 
idéologie de la représentation (au sens spéculatif  
du term e),  mais sur cette base scientifique.» (1 0 )

La caméra, ainsi.
Car c’est ici eu effet que s’affrontent,  en ce 

lieu-caméra, les deux discours, celui {pii fait pren 
dre la technique cinématographique dans l’idéolo
gie, et celui qui la fait prendre dans la science. 
Constatons la chose : que l’on nous dise que l'es
sentiel de l’appareillage technique servant à fabr i 
quer le lïlm trouve sou origine fondatrice dans un 
faisceau de connaissances scientifiques ou que l’on 
nous dise que cet appareil lage est réglé par les 
représentations et demandes idéologiques domi
nantes au moment de sa mise au point,  dans un 
cas (discours-des-technieiens) comme dans l ’autre  
(tentatives d ’é labora tion d’une théorie matéria liste 
du cinéma) l’exemple qu ’on en fournit  toujours  
est de ce qui sert à produire  l’imwge cinématogra
phique, elle seule . et sous le seul angle de Y optique  
(en effet, chez Pleynet,  l’attention se porte volon
ta irement et en un prem ier  temps sur un  «les 
éléments constitutifs de la caméra : ['objectif ; 
pour Lebel, qui cite, lui, le phénomène de la 
« persistance ré tinienne », la Science de référence 
est, constamment invoquée, 1 ''Optique géométri- 
que : les « lo is  de propagation de la lum iè re» ) .

On a donc affaire à une certaine image  de la 
caméra : méloiivmiqiiement, elle représente  toute 
la technique c inématographique, elle est la partie  
pour le tout. Elle est mise en avant comme partie  
visible pour le tout de la technique. C’est ce dépla 
cement symptomatique qu ’il faut alors questionner 
dans la manière même de poser l’art iculatiou du 
couple Technique/ldélog ie .

Elire la caméra comme représentante, «députée» 
de l'ensemble de l 'appareil lage cinématographique 
n’est pas seulement de l’ordre de la synecdoque 
(la partie pour le tout) : c’est surtout une opéra
tion de réduction (du tout à la part ie) à discuter 
en ceci qu ’elle vient, au plan de la théorie , repro 
duire  et confirmer le clivage (pii ne cesse de se 
m arquer dans la pratique technique du cinéma  
(dans celle des cinéastes et techniciens: dans l’idéo
logie spontanée de cette pra t ique  ; mais aussi dans 
l'« idée », la représentation idéologique (pie les 
spectateurs se font du travail c inématographique  : 
élection du tournage' et du plateau, occultation du 
la ho et du montage) entre la jtartie visible  de la 
technique  c inématographique (caméra, tournage, 
équipe, sources 1 umitiennes, écran) et sa partie  
« invisible  » (noir entre les photogramines, chimie, 
bains et travaux du laboratoire, pellicule négative, 
coupes et « raccords » du montage, bande-son. pro 
jecteur, etc.),  celle-ci refoulée  par celle-là, reléguée 
généralement dans l’impensé, « l’inconscient » du 
cinéma. Il est symptomatique par exemple que

8) Où Lebel cr it ique les posit ions de Pleyiiel, relies Je 
Cinéthiqua  et les nôtres.
9) Op. cit.. NC n° 34, p. 68. 10) Op. cit. NC n° 31, p. 72.



Lebel, si soucieux d ’affirmer le réglage scientifique 
d u  cinéma, ne pense à le  déduire que de la  seule 
O ptique  géométrique, ne m entionnan t  qu ’une fois 
la persistance rétinienne, qui  pour tan t  met en jeu 
ce qui m arque la différence spécifique du cinéma 
à lu photographie  : la synthèse du  mouvement (et 
les travaux scientifiques qui ont  permis de la pro 
duire,  cf. ci-dessous), et oubliant carrément l ’au tre  
science patronnesse du cinéma et fie la photo
g raph ie  : la Photochimie, sans laquelle  la caméra 
ne serait précisément qu ’une caméra obscura. 
Q uant aux remarques de Pleynet,  elles valent in
d ifféremment pour  cette caméra obscura du Q uat 
trocento, pour la lan terne  magique du xvii0, les 
différents appareils projecteurs ancêtres du ciné
m atographe, l ’apparei l  photographique  : c’est 
évidemment tout leur intérêt  que de m arquer  à 
ces diverses mécaniques de la perspective la f il ia
tion de la caméra, mais au risque de ne pas voir 
ce que précisément la caméra cache (elle ne 
cache pas sou objectif )  : la pellicule et ses sys
tèmes d ’entraînement,  l’émulsion et le noir entre  
les photogrammes qui sont finalement •— et non 
seulement l ’objectif  —  essentiels au cinéma, ce 
sans quoi il n ’y au ra i t  pas de cinéma.

Il n’est donc pas sûr que ce qui se produit  cou
ram m ent  dans la p ra t ique  doive être reproduit  
dans la  théorie : la réduction de la  par t  cachée de 
la technique  à sa part  visible comporte le risque 
de reconduire cette  domination du visible, cette 
idéologie d u  visible (et ce qu'elle implique  : mas
quage, effacement du travail) qu ’a définie Serge 
Daney : « (le cinéma) postulait  que du ” réel” 
au visuel et du visuel à sa reproduction filmée, 
une même vérité se reflétait à l 'infini, sans dis tor
sion ni déperdit ion  aucune. E t  l ’on devine que 
dans un inonde où l ’on dit  volontiers ”je vois” 
pour  ”je  comprends*’, un  tel rêve n ’ait rien eu de 
fortuit , l’idéologie dominante  — celle qui  pose 
réel =  visible —  ayant tout intérêt à l’encourager. 
(...) Mais pourquoi,  rem on tan t  encore plus loin, ne 
pas mettre en cause ce qui sert à la caméra et qui 
la précède une confiance proprement aveugle 
dans le visible, l’hégémonie, acquise peu à peu  par  
l’œil sur les autres sens, le goût, le besoin qu ’une 
société a de se spéculariser, etc. (....) Le cinéma a 
donc pari ie  liée avec la tradition métaphysique 
occidentale, t radition  du voir et de la vision dont 
il réalise la vocation pholnlogique. Qu’est-ce que 
la pholologie, quel peut bien être le discours de 
la lumière ? Un discours léléologique assurément 
s’il est vrai que la téléologie ' 'consiste à neu tra l i 
ser la durée et la force au profit de Y illusion du 
s imultané et de la forme” (D err ida) .»  (1 1 ).

Or, indéniablement,  c’est bien celte « hégé
monie de l’œil », cette spécularisation, cette idéo
logie du visible liée au logocentrisine occidental 
cpie visait en fait Pleynet en soulignant la pré
gnance dans l’appareil  rie hase du code pers
pectif  du Quattrocento l’image produite par 
la caméra ne peut faire autrem ent cpie confir
mer et redoubler « le code «le la vision spéculaire 
tel qu'il est défini par  l 'humanisme renaissant », 
tel que l’œil hum ain  est au centre du système de 
la représentation, cette cent rai il é à la fois bar 
rant tout autre  système représentatif , assurant

11) « Sur Salarlor », in « Travail, Iccltirr, jouissance », 
Cnhivrs n° 222.

la domination de l’œil  sur tou t  autre  organe 
des sens, et m et tan t  l’œil  (le Sujet) en place pro 
prem ent divine (crit ique du Chris tianisme par 
l’H u m an ism e) .

Se constitue ainsi cette s ituation de paradoxe  
théorique : que c’est en pointant la domination 
de la caméra (du visible) sur l ’ensemble de la 
technique  c inématographique qu’elle est censée 
représenter,  inform er et program m er (fonction 
de modèle),  que  l’on veut dénoncer la soumis
sion de cette caméra, en sa conception et sa 
construction, à l ’idéologie du  visible dominante.

Si le geste privilégiant la  caméra pour à par
t i r  d ’elle faire défiler la chaîne idéologique dans 
laquelle s’inscrit  le cinéma, est théoriquement 
fondé pa r  tout ce qui s’im plique  dans cet appa 
reil, comme p a r  de toute façon le rôle  détermi
nant,  principal,  de la caméra dans la fabrication 
du film, ce geste aussi à ne pas se prolonger res
terait  pris dans la même chaîne.

Il faut donc changer la perspective, c’est-à-dire 
p rend re  en compte ce que ce geste désignant la 
caméra écarte  dans son mouvement,  pour éviter 
que ce soulignement —  nécessaire et productif
— de lu caméra ne se réinscrive dans l’idéologie 
même qu’il pointe.

Une théorie  matéria liste  du cinéma doit  (me 
semble-t-il) tout à la  fois dégager « l ’héri tage » 
idéologique de la  caméra (autant que son « hé r i 
tage scientifique », les deux, on le verra, n’étant, 
contrairement à ce qui semble se l ire  chez Lebel, 
nullem ent exclusifs l’un de l’autre)  et les inves
tissements idéologiques sur cette caméra, puisque 
ni dans la fabrication du film, ni dans l’histoire 
de l’invention du cinéma, la caméra n ’est seule 
en cause : si de fait  ce qu ’elle met en jeu de 
technique, de science et/ou d ’idéologie est déter 
minant ,  ce n’est que par  rappor t  à d ’autres élé
ments déterminants, qui peuvent assurément être 
secondaires relativement à elle, mais alors c’est 
cette secondarité  qu ’il faut in terroger : le  sta
tut et la fonction de ce qui est recouvert pa r  la 
caméra.

P o u r  souligner encore le risque qu ’il y aura i t  
à faire fonctionner théoriquem ent le  cinéma tou t  
entier  sur le modèle réduit  de la caméra (risque 
d’aveuglement, précisément,  la caméra jouant 
comme écran idéologique dans les discours mê
mes qui lui assignent telle place idéologique), 
il suffit  de rem arquer  le quasi-total défaut  de 
travaux théoriques sur la bande-son par exem
ple, ou bien les techniques de laboratoire  (comme 
si la vue de la lumière  —  l’Optique géométr i
que — avait barré son travail  : la chimie de la 
lumière) ,  défaveur qui ne peut  s’expliquer que 
par la dom inante  du visible au sein de la pra
tique comme de la réflexion cinématographique.

N’est-il pas temps par exemple de mettra  à 
jour  la fonction idéologique de deux techniques 
(appareillage +  procédés +  connaissances +  
praticpie —  solidaires, confondus en vue de la 
réalisation d u n  l>ut, d’un objectif  qui dès lors 
constitue celle technique, la fonde et l’autorise),  
toutes fieux du coté du caché, de l’impensé ciné
matographique  (sauf par  de très rares cinéastes : 
Godard, Riveltc, Strauh...) Vétalonnage et le 
mixage  ? C?est ce que nous tenterons en III.



Naissance = 

différence ; 

l’invention du 

cinéma

La longue période de gestation du cinéma (non 
sans blancs ni failles « inexpliquables », p ra t ique 
ment tout le xix11 siècle), san& doute à la fois 
parce que très étudiée mais mal connue (12) 
et qu ’elle accumule  des événements souvent sans 
liens, paraissant plus ou moins accidentels,  hasar 
deux, voire contradictoires,  tels en  tout cas cpie 
ne s’y donne guère à lire la  démarche  rassurante 
d ’un « progrès», ce temps de la naissance est bien 
le lieu rl’ancrage et de renforcement de la plu
p a r t  des fantasmes et mythes courant sur le 
cinéma : dans leur  quête de ses fondations, théo
riciens et historiens semblent mus pa r  le  souhait  
même d’A ndré  Bazin : « Si les origines d ’un  art 
laissent apercevoir  quelque chose de son es
sence... » (13). Or il ne serait pas surprenant que 
cette insaisissable « essence » ne le soit jamais 
plus qu ’en cet espace même, déjà  celui de la 
mythologie, où on la cherche.

Ni que s’y assure l’intervention décisive de la 
Science moins que Lehel ne le fait miroiter.

Bazin justement —  auquel sur ces questions 
il n’est pas inutile  de faire souvent référence, 
tant  les lectures q u ’il en propose, pa r  leur  idéa
lisme même et leur  humanisme, pointent le fonds 
idéologique de l ’invention du cinéma, le  re-mar- 
quent, et constituent dès lors, comme révélateur, 
un  très précieux instrument de travail  — met 
l’accent, avant l’his torien JacqueB Deslnndcs et 
eu antic ipant  sur ses thèses, sur le caractère « ar
tisanal » des découvertes m enant  au cinéma, pour, 
on s’en doute, s’en émerveiller  plutôt, réinscrire 
cette invention d’une machine dans l’espace oni
rique et mythologique de l’homme, pour  l i t téra 
lement l 'humaniser  en m anifestant  le peu de 
poids, le retard constant qui furent ceux de la 
technique, des machines,  des sciences mêmes, au 
regard de la force du  rêve ancien et proprement 
m yth ique  de fixer l ’image de la vie, de repré
senter  le vivant (14) : « Ce que révèle paradoxa
lement la lecture de l’adm irab le  livre de Georges

12) En effet, le tome I de « L'histoire comparée du 
c iném a»  de Jacques Deslandes (Caetcrmnn), qui couvre la 
période 1826-1896, est venu compléte r  (et parfois corriger) 
Icb travaux de Georges Sadoul : cet ouvrage a le mérite 
notamment île citer les déclarat ions des inventeurs,  les tex
tes des dépôts de brevets, etc., pa r  quoi  se déploie un inté' 
ressant tableau idéologique .
13) « L e  mythe du cinéma total»» in  Qu*est-ce que  le 
c in ém a ? ,  I, p. 25 (Ed. du  Cerf) .
14) On notera  d ’autre part que  dans son « Ontologie de 
l’image c iném atographique» (Qu’csf-cc que le cinéma  ?, / ) ,  
Bazin articule  la représentation  à la mort, et particulière
ment à la pra tique  égyptienne de l 'embaumement. Les 
recherches actuelles de  Jiun-Lotiis Srliefer posent également 
cet axe, il c9t vrai à  par t i r  de tout autres présupposés théo
riques.

1. Une chambre obscure

2. Chambre noire inspirée par  
la Caverne de Platon 
(1653 ).

3 . A. Ki rcher  (« Ars magna 
lucis et ombrae  », 1 646 ) : 
démonstration graphique
du « sténopé ».
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1 . Le « T h é â t r e  op t iq u e»  
d ’Emile Reynaud (1888 ).

2. Durer : « Le dessinateur de luth ».

3 . Durer  : «  Le dessinateur 
d ’une femme couchée ».

Sadoul sur les origines du cinéma (« L’Invention 
du cinéma », Denoël) c’cst, en dépit du point de 
vue marxiste de l’auteur, le sentiment d’une in 
version des rapports  entre l’évolution économique 
et technique et l 'imagination des chercheurs.-Tout 
nie semble se passer comme si l’on devait ren
verser ici la causalité h istorique qui va de l’in
frastructure économique aux superstructures idéo
logiques et considérer les découvertes techniques 
fondamentales comme des accidents heureux et 
favorables, mais essentiellement seconds par rap 
port  à l’idée préalable  des inventeurs. Le cinéma 
est un phénomène idéaliste. L’idée que les hom 
mes s’en sont fait existait tout armée dans leur 
cerveau, comme au ciel platonicien, et ce qui 
nous frappe c’cst bien plutôt la résistance tenace 
de la matière à l’idée, que les suggestions de la 
technique à l 'imagination du chercheur. Aussi 
bien le cinéma ne doit-il presque rien à l’esprit 
scientifique. Ses pères ne sont point des savants 
(Marev excepté, mais il est significatif que Marey 
ne s’intéressait qu’à l’analyse du mouvement,  nu l 
lement au processus inverse qui permetta it  de le 
recomposer [15]) .  Même Edison n’est au fond 
q u ’un bricoleur de génie, un géant du  concours 
Lépine. Niepce, Muvbridge, Leroy, Demeny, Louis 
Lumière lui-même sont des monomanes, des h u r 
luberlus, des bricoleurs, ou, au mieux, des indus
triels ingénieux. (...) On rendrait  bien mal compte 
de la découverte du cinéma en par tan t  des décou
vertes techniques qui l’ont permise... » (16).

Remarquons combien Bazin apporte  tous les 
arguments, tend toutes les perches : la primauté  
du « rêve » sur la science soigneusement mise en 
place dans la visée idéaliste soulignée par Bazin 
lui-même ne pouvait être lue par Cinêthique  
au trem ent que comme « p r e u v e »  supplémentaire  
de la « pente idéologique naturelle  du cinéma » : 
« Bazin a toujours souligné l’idéalisme qui avait 
présidé à l’invention de la caméra, le caractère 
artisanal,  non scientifique de sa construction. La 
caméra réalisait un rêve ancestral de l’homme : 
reproduire  la réalité, se reproduire  lui-même. » 
(17).

C’est à ce texte (et par  ce texte à celui de 
Bazin cité plus haut)  que Lebel oppose son dis
cours sur la scientificité du cinéma. Mais comme 
en l’occurrence ce n ’est pas seulement Cinêthique  
et Bazin, mais aussi la grande majorité  des his
toriens, les travaux de Sadoul comme ceux (qui 
les corrigent sur plus d’un point mais ne peuvent 
qu’insister dans le même sens) de Deslandes qui 
font pression contre la reconnaissance à la Science 
tic tout rôle déterminant en l’affaire, Lebel m ani
feste une certaine gêne dont témoignent l’un et 
l’autre  des deux arguments  qu ’il produit.

1) Il remarque à juste ti tre qu 'antérieurement 
au stade industriel du développement social tou 
tes les inventions technico-scienlifiques ne pou
vaient se faire que dans des conditions artisana
les : .« (C’est) confondre type fie production 
(artisanat/ industrie) avec recherche scientifique 
p roprem ent dite. Comme si, d’un point de vue

15) Cf. ci-dessous.
16) <t Le mythe. du cinéma total op. cit., p. 21, 22.
17) Gcrurd Leblanc, in « Wclles, Bazin et la R.K.O.», 
C intkhique  N° 6, p. 30. Nous crit iquons plus loin (II) cer
taines des positions de cet article.
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scientifique, l 'artisanat ôta il une lare. Comme si 
Ions les grands découvreurs et chercheurs «le l’his- 
l o i r e  de l 'h um anité  jusqu’au XXL siècle n’avaient 
pas tous été des artisans.»  (18). Nous sommes 
bien d'accord : il n e  s'agit pas de savoir si les 
« inventeurs » du cinéma étaient ou non des arti 
sans (ils l 'é ta ient plus ou moins fa ta lem ent), mais 
dans quelle mesure, en dépit  ou à cause de ce 
statut artisanal, leurs préoccupations et leurs tra
vaux peuvent revendiquer aussi un s ta tu t scien
tifique, seule question finalement posée, celle 
même qu 'é lude Lehel.

3) L’inconsislance rie l’autre argument de Lehel 
frappe plus encore : « Lorsque celle allusion nu 
caractère artisanal de Finvention de la photogra
phie et du cinéma, afin de disqualif ier son aspect 
scientifique, s’appuie  sur le fait que le cinéma 
concrétise un vieux « rêve » de l’hum anité  dont 
l’aspect idéologique est évident (et (mais) histo
r iquement dé terminé),  cela lie fait que dévoyer 
encore la démarche. C’est comme si 011 faisait 
grief à l’avion, lui aussi inventé dans des condi
tions artisanales, de concrétiser un vieux rêve de 
l 'hum anité  dont le contenu idéologique est non 
moins évident (et tout aussi historiquement déter 
miné). Et ainsi, afin de lutter contre l’effet idéo
logique du mythe d’Icare, on sommerait  les cons
tructeurs d'avions socialistes (ou matérialistes) 
de dénoncer l 'idéologie produite par l’avion en 
le « déconstmisant », sinon jusqu’à le faire systé
matiquement s’écraser, du moins jusqu’à assurer 
à ses passagers un inconfort suffisant [tour rompre 
la fascination du ciel et rappeler  constamment à 
charpie voyageur que ce n’est pas lui qui vole, 
mais qu ’il ne le fait que grâce à et à Iravers un 
appareil  e t que, par  conséquent, son rapport 
concret au monde réel n’a pas changé.»  (19). 
Certes Lehel prend soin de préciser : « Bien 
entendu, je  caricature... », mais certain excès 
rie sa comparaison ne s’en atténue guère : car 
proprement aveuglé par son souci rie foire du 
cinéma (ou de la caméra) un objet scientifique. 
pur système technique, il ne voit pas que le 
comparer  à un autre  système technique comme 
l’avion, c’est tout s implement exclure le cinéma 
du cham p où il se joue (et où ne se joue pas 
l’avion, bien que moyen de « communication »...) : 
celui des procès (le signification, celui même de 
l'idéologie. C’est bien parce que le cinéma est 
(objet scientifique ou non) une pratique signi
fiante, c’est bien parce qu'il  se trouve produire 
du sens et rie l 'idéologie, que pèse le fait  qu'il 
réalise un « vieux rêve rie l 'hum anité  », que ce 
débat nous importe, et que Lehel a cru bon d'y 
intervenir...

D'abord il faut constater ce fait symptomatique 
que tous les historiens du cinéma (Deslandes 
aussi, auquel main tenant  nous allons nous réfé
rer),  sont embarrassés à choisir  une l im ite  anté
rieure à leur travail : seul le plus total a rbitra ire  
leur fait  désigner comme inaugural à leur  ouvrage 
tel événement, telle date, telle invention plutôt 
que tels autres. C’est qu'à  proprement parler  la 
préhistoire du cinéma se perd  dans la nuit ries

18) Op. cit., p. 71.
19) M., p. 71.

temps et ries mythes : ce n'est pas seulement 
u n  « vieux rêve rie l 'immunité  » «pie le cinéma 
réalise, mais c'est une série de « v ie i l le s»  réalités 
empir iques, de « vieilles » techniques rie repré 
sentation qu'il prolonge.

Deslandes par exemple choisit 1826 et l’inven
tion de la photographie  (soit, en fait,  de la seule 
plaque photographique  sensible à la lumière) p a r  
Niepce et Daguerre, mais c’est là privilégier une 
seule des techniques constitutives du cinéma, celle 
précisément que l'on peut rlater historiquement.  
Mais pour les autres (caméra, décomposition-svn- 
thèse du mouvement) il est contraint inévitable
ment à ries retours en arr ière , tant elles ont  une 
histoire ancienne et chargée.

La caméra, on le sait, n'est op tiquem ent  rien 
d’autre  que l 'adapta t ion — à peine perfection
née — de lu caméra obscura du Quattrocento . 
Mais cette cham bre  noire était connue de l'Egypte  
pharaonique  (347 av. J.-C.), de la science arabe 
du tx,! siècle, et dans leur « Dictionnaire du 
cinéma » Bessy et Chardans se plaisent à en 
détail ler les apparit ions et perfectionnements 
depuis Bacon (1260).

Telle ancienneté  fait  de la caméra obscura  un 
instrument non seulement connu, mais manié,  
utilisé, étudié des savants et artistes de siècle en 
siècle tout au long de notre  histoire, ce bien avant 
qu'il ait été  question de comprendre le pourquoi 
et le comment de l'image qui en son fond se 
montrait ,  petite, inverse et sombre.

Mais là où la chose devient un peu plus trou 
blante, c'est qu'il  n’en va pas autrem ent pour  le 
phénomène (pii constitue l 'autre  axe m ajeur  de 
la spécificité technique du cinéma : ce qui  s’est 
nommé à par t ir  du xix** siècle « persistance réti 
nienne », mais qui était connu de longue date  et 
étudié  au moins depuis  l 'astronome arabe Al 
Hazen (965-1038), au teur  des « Eléments  d 'op ti 
que » (où il mentionne aussi la caméra ohscura), 
(fut non seulement crit ique la théorie de la vision, 
alors dominante,  de l'émission par l 'œil de 
« rayons lumineux » eu signalant la persistance 
des impressions lumineuses après fermeture  des 
paupières,  mais décrit  encore parfai tement le 
cercle continu (pie l 'œil perçoit quand 011 fait 
tourner à grande vitesse devant lui un tison 
enflammé.

Ainsi, les pr incipaux thèmes de l 'invention du 
cinéma : la production d 'une image  du monde et 
l’illusion d 'une continuité  produite par le dépla 
cement des objets, é ta ient constitués plusieurs 
siècles avant la mise au point de la plaque sen
sible, de la photo. Voilà déjà  (pii doit relativiser 
considérablement le rôle joué par  la Science en 
tant que telle dans cette invention, puisque 1 ) les 
deux phénomènes en question relèvent rie la caté 
gorie de l 'observation em pir ique  (les « illusions 
d 'optique » sur le statut desquels nous revenons 
plus loin) et que 2 ) ils ont été notés, commentés. 
« expliqués » en chaque siècle selon les philoso- 
phies dominantes, c’est-à-dire idéologiquement,  
même si c'était du nom de science que l'on bap t i 
sait ces systèmes d 'explication (il faut attendre, à 
t itre de « coupure épis témologique », pour la 
caméra ohscura la lente et cahotique constitution 
de l’Optique géométrique [xvn° siècle], pour la
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persistance rétinienne la psycho-physiologie du 
XX0).

Or, se rapprocher  de lu date  formelle d’inven
tion du cinéma ne conduit pas à des remarques 
bien différentes.

D’abord, comme le noie Bazin, le rôle relative
ment modeste lenu dans lu gestation de ccl instru
ment et par  les sciences et par les savants en tant 
que tels. On a vu déjà que lu c a m é r a  o h s c n r a ,  si 
elle met en évidence la propagation recliligne des 
rayons lumineux (encore qu ’elle n’en soit pas la 
vérification expérimentale) ,  a été conçue et amé
liorée en dehors prat iquement de tout savoir 
scientifique constitué sur lu lumière et l ’optique, 
en murge : la seule pratique scientifique avec 
laquelle elle entretienne un rapport  réel est en 
fait le système ries lois fie la p e r s p e c t i v u  a r t i f i -  

c ia l i s  (20).
Ce n’est donc pas de ce côté que vient le geste 

décisif. La mise au poinL de lu plaque photo 
graphique  y ressortirait davantage : il y a là un 
saut, certes préparé  par les recherches de Niepce 
6ur les procédés l i thographiques et le moyen de 
copier des gravures par un procédé chimique. 
Reste cpie ce saut s’effectue sans le secours d 'au 
cune hypothèse scientifique ni sur la na ture  
exacte de la lumière ni sur sa chimie : il n’est 
pour  s'en convaincre que de citer Niepce : « T rou 
ver dans les émanations du - fluide lumineux un 
agent susceptible d’enipreindre d ’une manière 
exacte et durable  les images transmises pur les 
procédés de l’optique, de les empreindre,  je ne 
dis pas avec l’éclat de la diversité de leurs cou
leurs, mais avec toutes les dégradations de teintes 
du noir au blanc: » (2 1 ) Quant à Daguerre, on 
sait que ce sonl les spectacles en trompe-l’œil du 
D i o r a m a  (qui connurent un grand succès public à 
p a r t i r  de 182i2 et où, « éclairages, bruitage, tout 
concourait  à donner au spectateur l’illusion par 
faite fie la réalité ») qui le conduisent ù recher
cher « à fixer par  un moyen nouveau, sans avoir 
recours à un dessinateur, les vues qu'offre la 
n a tu re »  (22): A  quoi il faut enfin a jouter  que 
c’est plus d’un siècle après eux (1940-15) qu'a pu

20J ( /est au point que le mot prnspretiva  ou perspuctiva  
(Insigne «Inus le lutin médiéval lu science optique i:lli:-même 
(cf. le truite «l'optique Je  John  IVckham, mort en 1292, qui 
porte le litre* de « IVrspecliva Les peintres et théoriciens 
du Quuttroccntn et ilu Cinquc« enlo ont. à la suite des tra
vaux d’Alberti,  qui u fondé malhématiquemeut et géométri 
quement la perspective, distingué entre pr.npcctira  tou 
pronpnr.tiva) communia  ou naluralis qui semble uvoir dési
gné ù la fois la science de lu vi>iim, et l’acte de vision lui- 
même la prise Mir Ica clios«‘B pur un  anjîle île vue », 
Sehefer') et artificitilis qui, « ù l’inverse, assoit lu perspec
tive angulaire d'Albcrli en permet! uni des conslruclions 
justes » (Schcfer).
21) Cité par André Vigneau in Une brève histoire. r/e l'art 
de. jVfrpcc à no* jours  (Laffont). p.
22) Cité par Jucques Deslandes, o/». rit., p. 611, 65.
23) Cf. sur ce « relurd >> de la photochimie et de lu théorie 
physique de la lumière sur lu prutique de iu photographie 
La .science de la photographie  de (»érurd de Vunconleurs 
(Ed. Klzévir) : « ... 11 a fallu attendre jus.qii*à ces toutes 
dernières années pour voir appuruître une explication théo
rique cohérente du subtil et myslerioux mécanisme île l’ac
tion de la lumière sur la couche sensible, explication vaine
ment recherchée depuis un siècle. C'est que ce mérunisme 
met en jeu les phénomènes *>î complexes où interviennent 
le? particules élément dires de lu na ture  : iuns, électrons, 
pilotons, que seules permettent «l 'interpréter les théories les 
plus modernes tle la matière et «h: la lumière.»

être expliquée théoriquement l’action de la lu
mière sur la couche sensible (23).

C'est sans doute quant à la « persistance réti
nienne » que l ' im portance  tle lu recherche scien
tifique est la plus notable  : en 1824, le m a thé 
maticien anglais Roget communique une série 
d’expériences sur ce qu'il nomme « une curieuse 
illusion d 'op t ique» ,  l’effet stroboscopique. Quel
ques années plus tard (1830), et prat iquement en 
même temps, les physiciens Faraday  en Angle
terre et surtout Plateau en Belgique publient les 
résultats de leurs expériences ù par t ir  de jeux de 
roues dentées tuuruuut en même sens ou en sens 
contraire. .Plateau en tire immédiatement son 
Ph énakistiscope  ou Fantascope (1833), curiosité 
scientifique qui devient le jouet  à la mode, au 
moment même (encore) où Stampfer, professeur 
de géométrie appliquée  à l 'Université de Vienne, 
diffuse ses « disques st rohoscopiques », exactement 
identiques aux planches de Plateau, et construit 
le Znotropc.

Des! amies a t tr ibue  cette brusque condensation  
de recherches et d 'appareils  à « un renouveau 
d intérêt dans les milieux scientifiques pour les 
problèmes posés pur le mécanisme de la vision ». 
Bazin s’en étonne aussi : « Il ne sera pas inutile 
de noter que, sans aucun rapport  scientifique
ment nécessaire, les travaux de Plateau sont à 
lieu près contemporains de ceux de Niepce, 
comme si l’attention des chercheurs avait, duran t  
des siècles, attendu pour s’intéresser ù la syn
thèse du mouvement que — tout à fait  indé
pendamment rie l 'optique — la chimie s’inté
ressât 'd e  son côté ù la fixation automatique de 
l'image ».

Il y aurait  floue, à rendre  compte des causes 
de ce « retard » —  ou tle cette  contempora- 
néité fies travaux sur la photo et le mouvement. 
Ce n’est sans don h; pas, semhle-l-il, du côté de 
l'c lal respectif fies sciences en jeu qu ’il convient 
de les chercher... Dans la faille ouverte par  la 
photographie  dans les représentations figuratives 
du monde plutôt; flans la remise en cause qu'elle 
provoque, le doublant et tendant à se substi tuer 
à lui comme son perfectionnement,  son repré 
sentant privilégié, «lu rôle central fie l 'œil h u 
main, de sa place solaire, de son rapport  d ' in t i 
m ité  avec le momie (intimité du Sujet à la Vie 
désormais médiatisée et troublée par une ma
chine) : élu côté de l'idéologique donc.

On avancera (à ti tre d 'hvpothèse et pour  réé
crire le propos fie Bazin) que c'est au moment 
où l’invention fie la photographie  (fie la plaque 
sensible) vient parachever la caméra obscura et 
accomplir  par là ce que des générations de pein
tres avaient dem andé ù la technique tle la pers- 
pectiva artificiolis («le permettre la copie la plus 
fidèle tle la nature  « La plus excellente m a 
nière de peindre est celle qui imite le mieux, 
qui rend le tableau le plus semblable à l 'objet 
naturel qu ’il représente  », écrit  Vinci) —  la 
première photographie,  on le sait, montre une 
perspective  fie toits — , où semble donc s’assurer 
le t r iom phe  de la perspective monoculaire comme 
système tle représentation où l’œil du spectateur



1 . La « première
photographie », par  Nicéphore Niepce, 
prise de sa chambre,  à Gras,  en 1826 .

2 . Le Praxinoscope à projection 
d ’Emile Reynaud (1880 ).

3 . Chronophotographies partielles 
de Marey (vers 1885 ).
Cf. page suivante.

(du peintre, du Sujet)  occupe le centre, dirige Ica 
lignes «le fuite, règne au dépar t  et à la conver
gence des rayons lumineux, c’est en ce moment 
que l’œil brusquement appara î t  comme ni tout 
à fait unique, ni tout à fait irremplaçable , ni très 
parfait  (la « lentil le » de la ramera obscura. homo
logue du cristallin comme Vinci déjà  l’avait rele
vé, devient « l’objectif »). Ce qui redouble l’œil 
et perpétue scs principes de représentation du 
monde, les codes «le sa normali té , en menu; temps 
mine son hégémonie, le dépasse.

Ce double mouvement à la fois de confirmation 
et «le relativisation a pour effets probables un 
renforcement do la confiance en la représentation 
perspective et analogique «lu monde (l'image pho
tographique est indubitable  elle manifeste le 
réel en sa vériléï et une crise de confiance dans 
l'organe de la vision (pii jusqu'a lors régentait 
(scientifiquement : par les « lois de la perspec
tive scientifique ») toute représenta tion eu en 
consti tuant l’étalon de justesse (on se souvient 
du conseil de Vinci : « ... Pour le premier arbre, 
lu prendras un verre solidement fixé, et fixeras 
également bien la position de ton œil, et tu 
dessineras ce premier arbre  sur ce verre en 
décalquant son contour ; puis déplace le verre 
la téralement, jusqu’à ce «pie les contours de 
l’arbre  réel et «le l’arbre  dessiné se touchent ; 
puis colore ton dessin de sorte que, pour la 
couleur comme pour la forme, ils soient sem
blables, et que, si tu fermes* un œil, Ioiis les 
deux paraissent peints sur le verre à nne même 
«listance... » (24).

De cette crise de confiance, l’intérêt soudain 
«le la science pour les « illusions d’oplitpic » (25) 
peut consti tuer un symptôme : dévalorisé, décen
tré par l’œil de la caméra, l’œil peut redevenir 
un objet de science, de recherches, d’expériences. 
Les aberrations font retour dans et contre l’idéo- 
logie de la normali té  de l’œil légalisée par les 
lois perspectives. Ce n’est point, on l’a noté, «pie 
ces « i l lu s io n s»  n’aient élé connues de longue 
dale, au point même pour les savants et nombre 
«le philosophes d’avoir miné toute confiance aveu
gle en l'œil humain. Mais «;e doute  au plan «le 
la science appelait  en quehpic  sorte sa com pen
sation, son remplissage au plan de l’idéologie, 
tels (pie l’inscri pl ion du «loute et du mampic 
a élé systématiquement recouverte par l’inscrip- 
lion de la normalité  et de la centrali té  «h; l’œil. 
C’est en ce sens aussi qu ’on peut dire avec

2-H lu Léonard dv Vinci, La l'vintitrc, textes réuni.- et tra
duits par André  Cbustel (Hermunn),  |>. 172. l 'our  Vinci 
plus encore que pour Alherli I'<■*i 1 do l 'observateur est le 
critère de lu vérité du représenté : ou suit que V' i uni u clé 
conduit ù crit iquer lu perspective linéaire d’Albc.rli pour  
]j ruison que l\ui l du speetuleur Tare ù ntl tubleuu composé 
nelon les lois perspectives* ne pouvait voir  celle surface 
plunc sans déformation aucune qu ’à nue certaine dislunce 
imposée, une déformuliou des parties latérales de lu toile 
se produisant  quand l'œil s 'approchai t de son centre.
25) Voici, ci'.é pur Des lande* (op. cit., p. 2-171. !e pro
gramme d 'une conférence donnée ù Londres en 1881 : « La 
propu poli o u de lu lumière ; les ondes lumineuses ; les m i 
roirs concuvcy el convexes : le Kuléidoscope de Durkcr ; la 
réfruction ; le speclre lumineux ; les mirages ; lu diffrac
tion ; les interférences ; les anneaux de Newton ; l’irides- 
cencc des perles, de» plumes et des bulles de  &uvon ; la 
lumière cliromutique et monochromutique : la pcrsistuucr 
lumineuse sur la rétine ; le Tliunmulrope ; le Kalotropc ; 
le l 'Jiolodrimic ; le Cboreutoseope de Haylc. »
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Marcelin Pleynel (pie le code «le la fterspecliva 
artificialis a joué comme système répressif (26).

S'il fuul enfin produire  lin autre indice du fait 
«pie Finvenlion du cinéma ne s’est constituée tpie 
comme réponse à une demande idéologique, 011 
le  trouvera dans la contradiction totale qui se 
m arque  entre les projets, intentions, déclarations 
«le la majorité  des inventeurs successifs du cinéma 
el les positions de l’un d'eux, le physiologiste 
Marey, le plus près sans doute  d 'aboutir  à l’ap 
pareil  ultime, mais qui, du point de vue de la 
science, n’y voyait nul avantage. Alors en effet 
que  dominent ce que Deslandes appelle « la re
cherche de l’ahsolu » et Bazin « le mythe du 
cinéma total », cpie de tous côtés l’on vise à la 
reproduction parfaite  et complète  de la vie : 
image photographique  + relief +  mouvement 
+ couleurs + son (« C’est ainsi, «lisait très naï 

vement 1111 journaliste  du ”Teinps”, que peu à 
peu la science, «pii va à pas «le géant, réussira 
à su pprimer  la Mort, son seid obstacle et sa 
seule ennemie... »), ATurey met au point le citro- 
nopholttgraphe. que «listingue de la caméra sur
tou t  le fait qu ’il utilise «lu papier  photographique  
et non «lu film, sauf que, comme le note Des
landes : « Un abîme sépare le ehronophotographe 
d e  la caméra cinématographique et ce n'est pas 
seulement une particularité  technique (...) C’est 
la destination même de l’appareil.  La caméra 
c iném atographique  a pour but  essentiel l’ob ten 
tion «l’un long ruban  d ’images qui, se déroulant 
ensuite dans un projecteur, créera l’illusion du 
mouvement. L e  ehronophotographe, lui, a pour 
seule fonction d’enregistrer le mouvement, de 
l ’immobiliser. » (27) Le physiologiste s’intéresse 
donc avant tout i) la décomposition, à l’analyse 
des mouvements,  et s’il é tudie  les possibilités de 
projection «le ses images, met au point plusieurs 
modèles «le projecteur chronophotogra phi que. c’est 
pou r  pouvoir observer plusieurs fois de suite le 
mouvement enregistré. Ce pourquoi il n’envisage 
uucunement de travailler avec un film, mais se 
contente d’une hanf/e .sans fin  : « Pour bien 
sais ir  la nature  d ’un mouvement,  il est avanta
geux de le repro«luire un certain nombre de fois. 
Cela s’obtient naturellement avec les appareils  
ù disque tournant.  Mais comme nous devons nous 
servir , pour produire  les images, d’une bande 
pell iculaire, il faut «pie celle-ci soit refermée 
sur  elle-même pour tourner  sans fin et faire 
repasser continuellement la série «les images au 
foyer «le l’objectif. » (28). Ce sont ces mêmes 
préoccupations qui lui font, précisément, con
d am n er  le cinéma : « Les photographies animées 
o n t  fix«î pour toujours «les mouvements  essentiel
lem ent fugitifs... niais enfin ce (pi’elles montrent,  
l ’œil eût pu le voir directement ; elles n’ont rien 
a jou té  à la puissance de notre vue, rien enlevé 
il ses illusions. Or le vrai caractère «l’une méthode 
scienlifnpie est de suppléer à l 'insuffisance de 
nos sens ou «le corriger leurs «erreurs.» (29).

26) Cf. infra.
27) Op. cit.. p. 141.
28) Cilé par Deslandes. op. cit., p. 143.
29) Cite par Deslandes, op. cit., p. 144.

Comme dit Deslandes : « Il ne voyait pas l’intérêt 
de projeter sur un écran « lu vie lelle qu ’elle 
est. » (30) A rpioi il faut a jou te r  «pie dans le 
champ même de ses recherches sur la physiologie 
du mouvement, Marey assez vile a ressenti le 
réalisme «le l’image photographique comme une 
gê.ne. et a été conduit à dénaturaliser sa scène : 
fonds noirs, vêtements blancs, souvent une jambe 
du sujet couverte de noir pour éviter qu ’elle 
brouil le la trace de l’autre, enfin des bandes 
réfléchissantes sur les bras et les jambes, seules 
enregistrées, pour arr iver à une sorte «le gra- 
phique : « Les images animées se sont immobil i
sées en des figures géométriques : l 'illusion «les 
sens s’est évanouie mais elle a fait place à la 
satisfaction «le l’esprit. » (31)

Une lecture quehpic  peu attentive «le l’histoire 
même de l' invention «lu cinéma fait ainsi appa 
raître  l’abus qu ’il y aurait  à exagérer, pour les 
besoins de la cause objectiviste, le r«"de joué par 
la science, théori«juement comme pratiquement, 
en celte invention. Mais cette histoire —  dont 
je  n’ai fait ici que réinscrire certaines questions
— n’est pas non plus sans indiquer, à défaut 
de la Science, Y Economie  comme détermination 
principale  «le la constitution de la techni«pie ciné
matographique. Et dans un procès de double 
détermination, liée à elle, demande-réponse so
ciale, l’idéologie.

C’est en effet comme à la fois mult ip le  et 
fragmentaire que se donne à lire, en toutes ses 
« Histoires », la naissance du cinéma : disséminée, 
éclatée, recommencée en eliaque nouvel « ap p a 
reil » mis au point, en chaque «létail technique 
supplémentaire,  en chaque brevet nouveau, et 
s imultanément différée, reculée «l'un instant 
encore pour le maïupie  en ces appareils l’un après 
l’autre de quelque «létail technique, «le la nouvelle 
solution «l’un nouveau problème. Si bien que ce 
qui change d ’un appareil  au suivant est infinité-

30) Op. cit., p. 130.
31) C.ité par Deslandes, op. cit., p. 144. Notons encore qu’un 
autre  savant. Albert Londe, chargé pur Charrot de diriger 
le laboratoire de photographie médicale «le La Salpétrière, 
mit ail point des appareil» chronophotoi;raphiques mais, 
comme Marey, déclara que le Cinématographe  était sans 
intérêt au point de vue scientifique, « la représentat ion ciné
matographique mettant l 'observateur dans lu même situation 
exactement que devant le modèle lui-même. Cependant, 
Londe Souligne qu’il en va tout autrement  si Ton se sert 
«lu Cinématographe  au ralenti ou à l'accéléré : € En ralen- ‘ 
t i r a n t  la marche de l’appareil  de synthèse on arrive à 
rendre  visible à l’œil les mouvements qui échappent nor
malement à l’œil. (...) Inversement, cer tains mouvements 
échappent à l’ceil à cause de leur  lenteur extrême, tels pur 
exemple l 'accroissement des animaux el d o  plantes. Eu pre 
nant des séries de photographies à des intervalles convenu- 
Ides mais éloignés, 011 pourra  les faire repasser sous les 
yeux rapidement et reproduire  en un instant le phénomène 
dan^ son ensemble. » Se trouve prévu là l’un des grands 
axes de. développement du cinéma scientifique,  et il n’est 
pas indifférent de relever que c’est dans le « trucage », 
au trement di t «lans la transgression de l’impression de réalité 
que cet axe est d'emblée inscrit. I l 11e suffit pas en effet, 
comme le dit Lebel, de « brancher une caméra sur un 
microscope (...) pour filmer quelque  opération entre lame 
et lam elle»  pour [aire du cinéma scientifique tel que « h ;  
résultat obtenu 11* a rien « d ’idéologique» (.. .)» encore, 
convient-il,  pour  filmer des images microscopiques, de rom
pre avec la normali té de. la fréquence « réaliste »...
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simal, ce rfui m anque aussi. Avec la « n o u v e l le »  
invention des frères Lumière  —  mille fois préfi
gurée — c’est le double jeu de celle « avance » 
et de ce « relard » d’un progrès 1eclini<|ue sur 
l’autre  (pii brusquement prend fin, mais non m ira 
culeusement : saut quali tatif ,  à quel prix ?

Comme le notent Bazin el Sadoul, « rien ne 
s’opposait à la réalisation d ’un Phânakistiscojte  
ou d’un Zootropc  depuis l’antiquité  » (32) ; « pres
que rien », pourrait-on dire aussi, à celle de la 
photographie  depuis le moment (1550 semble-t-il) 
où l’on adjoint une lentille  à la caméra obscura, 
de même que presque  rien ne sépare le Praxi- 
noscope  d’Emile Reynaud, qui projette  publique 
ment des images animées, du Cinématographe  
Lumière, sinon que, la photo  pour tan t  répandue 
depuis  longtemps, ce sont des images dessinées 
et non filmées, etc.

Nous nous trouvons donc face à des chaînes 
de recherches (sur la production rie l’image, sur 
su fixation et sa reproduction, sur la synthèse 
du mouvement)  plus ou moins parallèles, indé
pendantes,  désordonnées, d ’inventions souvent 
simultanées et identiques (les querelles d’antério 
rité de brevets occupent une  bonne part des 
histoires du cinéma) qui se développent sur le 
fond commun des observations empiriques an 
ciennes pour  ne converger et se compléter que 
très tard : un demi-siècle après les expériences 
de Faraday, Plateau el Stampfer sur la persis
tance rétinienne el l’effet stroboseopique, un demi- 
siècle aussi après l’invention de la couche photo
graphique. En revanche, dans les toutes dernières 
années du xix* siècle, c’est alors une course au 
brevet effrénée, le surgissement simultané sur le 
marché de plusieurs appareils enregistreurs-pro- 
jecteurs pra t iquement identiques : les concurrents  
arrivent ensemble au but.

Bazin in terprète  ces séries de retards et de 
lenteurs comme preuve d’une « résistance de la 
matière », retard même de la technique et de 
la science sur l ’idée et le mythe, puisque la 
p lupar t  des inventeurs avaient une très claire 
idée du but et de la portée de leurs travaux : 
la production d’une représentation fidèle el totale 
de la vie, « réaliser le rêve ancien de l’hum anité  ». 
Mais la raison même de ce retard ne tient pas 
seulement à la fatalité selon Bazin d 'un décalage 
entre le « r ê v e »  et sa « réa l isa t io n » .  C’est plutôt 
(pie d ’une part,  si les conditions « scientifiques » 
de la production de la caméra définitive étaient 
réunies plus d’un demi-siècle avant sa mise au 
point, les scientifiques eux-mêmes ne se sont guère 
préoccupés, on l’a vu, de régler les difficultés 
technico-praliques de fabrication de l’appareil  
parce qu'ils ne se sont guère intéressés à celle 
fabrication ; et que d’autre pari c’est à par t ir  
fin moment où la production de la caméra s’est 
inscrite dans une demande sociale et dans une 
réalité économique que les choses se sont préci
pitées, les efforts décuplés.

Deslandes, dont la visée n’est en rien marxiste, 
remarque : « L’importance du Kinétoscope  Edison 
(1892-93) n’esl pas d ’ordre technique, mais éco
nomique el commercial.  Il serait parfaitement

32) Cf. André Buzin in « L e  mythe du  cinéma tota l»,  op. 
cit., p. 22.

p l u s  lôiïïy!

35) Cf. André  Ituzin r « (,..i Ih profondeur de clintii|> n’esl 
pas une muilc d ’opéniteur comme l 'usage des (ruines du 
filtre ou Ici style d'êcluiragc, mais une ucqiiîsitinn capitule 
de la mise en scène : un propres dialectique duns l 'histoire 
du langage cinématographique >, in < L'évolution du lan
gage cinématographique », Q u‘rst-ce que  le c inrma  ?. I. 
p. 143.

36) IL est hit-n sûr possible d 'obtenir  une profondeur de

vain en effet «le chercher à dém ontrer  que tel 
ou lel appareil  de 1895 ou de 1896, destiné ù 
la projection des images animées, dérive plus 
ou moins d irectement du principe et du méca
nisme pour lesquels Edison avait pris un brevet 
(...) Il est inutile de ranimer les disputes d’an té 
riorité  concernant les particularités techniques 
des premiers appareils de projection ou de prise 
de vue cinématographique. Le fil conducteur ne 
se trouve pas là. Le fait  essentiel, le point de 
départ  qui conduisit  enfin à la réalisation pra
t ique des projections animées, c’est le « nickel » 
que le spectateur américain glissait dans la fente  
du Kinétoscope Edison, ce sont les vingt-cinq 
centimes (pie payait le badaud parisien en sep
tem bre  1894 pour  pouvoir coller son œil à l ’ocu
la ire du Kinétoscope (...) Voilà qui explique la 
naissance du spectacle c inématographique  en 
France, en Angleterre, en Allemagne, aux Etats- 
Unis pendant l’année 1895. Les photographies 
animées n ’étaient plus seulement une expérience 
de laboratoire, une curiosité scientifique, elles 
pouvaient désormais être considérées comme une 
forme de spectacle rentable. Il ne faut pas cher
cher  l’origine du Cinématographe Lumière, du 
Théâtrogruphe de Robert W illiam Paul ou du 
Bioskope de Skladauowsky dans les descriplioiiK 
t e c h n i q u e s  des brevets antérieurs, mais dans les 
colonnes «le chiffres d ’un livre de comptes, celui 
de la Kinetoseope Company de Rapli et Giimmon, 
chargée de l’exploita tion des appareils Edison 
[plus de 48 000 dollars  en moins d’une annéej  
(...) Les hommes qui vont mettre au point en 
1895 des appareils destinés à perm ettre  la pro
jection en public, à des fins commerciales, de 
photographies animées, ne sont pas des cher
cheurs désintéressés poursuivant on ne sait quel 
rêve promélhéen. Ce sont des esprits  pratiques.  » 
(33). Ce qu ’avait dit déjà  l’historien anglais Brian 
Coe : « L’appari l ion  du Kinétoscope et son ex
ploita tion auprès du grand public m arquent le 
tournant décisif de l ’histoire du cinématographe ; 
non seulement il était désormais prouvé que l’on 
pouvait maintenant obtenir  sur le plan p ra t ique  
des images animées — ce dont on avait douté  
pendant Irès longtemps —  mais surtout dém ontré  
qu ’elles pouvaient rappor te r  de l’a rgen t .»  (34).

C’est au redoublement réciproque de la de
mande idéologique (« voir la vie telle qu'elle 
est ») et île la dem ande économique (en faire 
une source de profits) qu 'ainsi le cinéma <1 oit 
d ’être. Il n ’en va pas au trem ent  de la p lupar t  
des techniques : tendues vers la réalisation d’un 
objectif  que leur assignent et dont les consti tuent 
l’une et l’autre  de ces (leux demandes. Et c’est 
ce qu ’il nie semblait im por tan t  d’é tablir  el de 
ne pas perdre  de vue dans le cas du cinéma, car  
si nous sommes d’accord avec Lebel pour  refuser 
de le m arquer  d’une « tare idéologique naturel le  », 
ce n’est pas pour  escamoter derrière une incon
sistante « base scientifique» le fait (pie c'est sous 
les effets d ’une demande économique, c’est-à-dire 
dans l’idéologie et comme instrument idéologique 
que de part en part  s’est pensé, fabriqué et  
acheté le cinéma.

33) Op. cit., p. 213, 214.
34) Cilé pur Dc&landcs, op. cit., p. 213.

-d - i incrvuii ir -s i ir - ic-re iev ii  qu i f t à ï f i l ë - «TévôlïT 
tion du langage c inématographique », c’esl-à-dire 
à re tourner  ou prolonger ses questions en direc
tion des déterminations de cette « é v o l u t i o n » :  
techniques,  esthétiques, ou idéologiques/économi
ques, car Bazin tente de consti tuer une histoire 
autonome des formes cinématographiques,  champ 
clos d'influences, de styles, de soucis esthétiques,



d’où seraient le plus possible évacués les « dé ter 
minismes techniques » — mais à travers eux 
l'idéologie et l’économie ; on verra «pie si, île 
fait, « l’histoire îles formes cinématographiques » 
n ’est pas déterminée par une histoire elle aussi 
« autonome » des « déterminisme* techniques », 
l’une el l’autre au contraire sont ensemble pro
duites dans et par  une demande idéologique 
déterminée, elle, par l 'inscription socio-économique 
du cinéma.

Mais assurons-nous d’abord —  pour restreindre 
un moment le cham p des questions —  de la 
pertinence des définitions haziniennes de la pro
fondeur de champ.

Laissant donc provisoirement de côté — el 
autant qu’il est possible pour la clarté  de la 
chose —  l 'articula tion profondeur île champ- 
montage ainsi que la question, qui lui est liée, 
de l' inscription his torique de la p rofondeur tle 
champ, lisons dans le discours île Bazin ce qui 
se centre sur « les conséquences psychologiques 
el métaphysiques » de ce procédé technique : 
dans Citizen Ka/te . écrit Bazin, « grâce à la 
profondeur de champ, des scènes entières sont 
traitées en une seule prise, la caméra restant 
même immobile. Les effets dramatiques, dem an
dés antérieurement au montage, naissent tous ici 
«lu déplacement des acteurs dans le cadrage choisi 
une fois pour toutes. (...) Le récit de Welles 
ou de W vler n’est pas moins explicite  que celui 
de John  Ford, mais il a sur ce dernier  l’avan
tage de ne point renoncer aux effets particuliers 
qu'on peut t irer  de Tnni/é de  Ti/noge dans le 
temps et dans l ’espace (38). Il n ’est point indif
férent en effet qu 'un  événement soit analysé par 
fragments ou représenté dans son unité physique
(38). 11 serait évidemment absurde de n ier  les 
progrès décisifs apportés par  l 'usage du montage 
dans le langage de l 'écran, mais ils ont été acquis 
an prix  d'autres valeurs <38), non moins spéci- 
fupiement cinématographiques. (...) La profondeur 
«le cham p (...) affecte, avec les structures du 
langage cinématographique, les rapports intellec
tuels du spectateur avec l'image  (38), et par là 
même elle m odifie  le sens (38) «lu spectacle. (...) 
(elle) place le spectateur dans un rapport  avec 
l'image plus proche de celui qu'il entretient avec 
la réalité. Il est donc juste  de dire, qu 'indépen 
damment du contenu même de l’image, sa struc
tu re  est plus réaliste ; elle implique par consé- 
«pient une att i tude mentale plus active et même 
une contr ibution positive du spe«;tateur à la mise 
en scène. Alors que dans le montage analytique 
il n'a qu ’à suivre le guide, couler son attention 
«lans celle du metteur en scène qui choisit pour 
lui ce «ju’il faut voir, il est requis ici à un mini
mum de choix personnel. De son attention el 
«le sa volonté dépend en partie le fait rpie l’image 
ait un sens ; (...) en analysant la réalité, le 
montage supposait,  par sa nature  même, l’unité  
de sens «le l’événement dramati«pie. (...) Au 
«‘ont ra ire, la profondeur de cham p réintroduit  
l 'ambiguïté dans la structure de l’image (38)...»
(3 9 ) Et c’est sur ce dernier  point qu'à  de m ul 

tiples reprises Bazin insiste : « Comme chez 
Welles et eu dépit des oppositions de style, le 
néo-réalisme tend à rendre au film le sens de 
l'ambiguïté du réel » (40) ; « faire passer dans 
l'écran la continuité  vraie de la réa l i té*  (41); 
« embrasser la totalité de l'événement » (42) ; 
« retrouver au-delà «les facilités du montage  (38) 
le secret d’un récit cinématogra pliique capable 
«le tout exprimer sans morceler le monde, de 
révéler le sens caché des êtres et «les choses sans 
eu briser l 'unité naturelle » (43) ; et enfin : 
« l 'image, parce qu'elle  prend appui sur un plus 
grand réalisme, dispose ainsi de beaucoup plus 
«le moyens pour infléchir, modifier du dedans 
la réalité. » (44)

Sont ainsi mis en place une série de principes 
découlant «le ce qui est pour Bazin un véritable 
p r i n c i p e  prem ier  : « l 'ambiguïté im m anente  à la 
réalité », que le montage el même le découpage 
classique hollywoodien réduisaient à un sens, à 
un discours (celui du cinéaste), « subjeelivisant 
l 'événement à l’extrême puisque chaque parcelle 
est due au parti pris du metteur en scène»  (45), 
qu’en revanche le tournage avec profondeur  de 
champ protège, parce q u ’il relève, lui, « d ’une 
esthétique de la réa l i té» ,  el qu’il offre au spec
ta teur  « la possibilité de faire lui-même au moins 
l’opération finale du découpage.»  (46).

Donc : 1) le réel est ambigu : 2 ) eu «lonner 
une représentation morcelée (par le montage : 
travaillée par l’écriture) c’est réduire cette am bi
guïté el lui substi tuer une « su b jec t iv i té»  (enten
dez : une signification, c’est-à-dire une « vision du 
monde », une idéologie ; 3) parce que la profon
deur  de cham p rapproche l’image c inématographi
que de l’image rétinienne « norm ale» ,  de la vision 
« réaliste», et q u ’elle montre  li ttéralement plus  de 
choses, plus de  « réel », elle permet de nouveau 
le jeu de cette « ambiguïté » «pii « laisse libre » 
le spectateur, c'est-à-dire vise à abolir  la diffé
rence entre le film et réalité, représentation et 
réel, à confirmer le spectateur dans son rapport 
« naturel » avec le monde, à re«loubler «loue les 
conditions de sa vision et de son idéologie « spon
tanées » : ce n’est pas pour rien que Bazin écrit 
(non sans humour)  : « La profondeur de champ 
<le W illiam Wyler se veut libérale et démocra
tique comme la conscience «lu spectateur amé
ricain el les héros du film. » (47).

D’une part redoublement des effets iiléologiques 
<le l’impression de réalité, de la « normalité  » 
de la représentât ion spéculaire, d ’autre  part  révé
lation (au sens chrétien même) de « l’ambiguïté 
et de l’unité naturelles » du monde : il u’en faut 
pas plus, en effet, pour pointer l’idéalisme furieux 
du discours huzinien dans la vertu charismatique, 
cosmophanique qu ’il prête à la profondeur de 
champ.

40) ld„  p. 145.
411 Ihid., p. 146.
42) I b i d p. 146.
43) ibid.,  p. 146.



faculté offerte, en photographie  comme en 
cinéma, par certains objectifs à courte  focale, de 
produire  une image également nette d ’un ensem
ble d ’objets proches et lointains,  fies premiers 
aux derniers plans (36). Nous ne quittons donc 
pas la problématique plus haut  posée du réglage 
de la caméra par le code de la perspective mono
culaire : l’espace représenté  pa r  l’objectif à pro
fondeur de cham p sur la surface de l’écran est, 
comme celui construit par  la pcrspr.cliva arliji- 
cialis du Quattrocento,, un espace hi-dimensiounel 
où joue l'illusion  de la troisième dimension (pro
fondeur) du fait de l 'é ta lem ent  de la tail le des 
objets (plus petits à mesure qu ’ils sont censés 
être plus loin). Cet élagemenl,  toute possibilité 
est donnée par surcroît aux effets de lumière 
d ’en décrocher les différents plans comme autant 
de « reliefs ». Due à l’œil un ique  et cenirenr de 
la caméra, l’image en profondeur de cham p s’or
ganise encore selon un axe perpendiculaire  à la 
surface de l’écran, tel le « rayon central » d ’AI- 
berli  qui est en même temps on le sait l’assi
gnation au spectateur d ’un point de vue, rigou» 
reusemenf fixe, centre réel du spectacle. Kn cotte 
image ainsi se trouvent reconduites les lois du 
système perspectif  (avec sa « n o r m a l i t é »  et ses 
censures, le logocentrisme qu’il installe), el l ’on 
peut dire même (pie c’est la seule occurrence au 
cinéma (ou en photo) de celte  reconduction, 
puisqu’une image sans profondeur de champ, 
« p l a t e »  (celle d’un téléobjectif par  exemple), 
participe d’un autre  codage représentatif,  produit  
un  autre  type d ’espace, le film ayant celte parti 
cularité  (que la photo évidemment n’a pas, sauf 
composée en collage) de pouvoir jouer  successi
vement par montage de différents codes figuratifs, 
plus ou moins proches du « m o d è le »  du Quattro 
cento. (Cette possibilité, toujours offerte, plus 
rarement avec science et système exploitée par 
cinéastes ou opérateurs , de varier  les types d ’ob
jectifs —  et donc les- codes figuratifs — , conduit 
à relativiser les remarques de Marcelin Pleynet 
citées au début de cette étude : seuls deux ou 
trois types d’objectifs —  ceux qui « imitent » le 
mieux la vision « normale », et qui par  là certes 
sont les plus couramment,  disons les plus « natu 
rellement » employés —  sont « minutieusement 
construits pour « re c t i f ie r»  toutes les anomalies 
perspectives ». Il n’en reste pas moins que, fie 
même que la première photo  est « perspective », 
le9 premiers objectifs, ceux des « p r im it i fs» ,  sans 
doute parce que relativement simples, produisent 
une image à profondeur de cham p et à fuite 
perspective qui n’a pas peu contribué aux « effets 
de réel » des films de Lumière par exemple. (Sur 
cette profondeur fie cham p primitive je  reviens 
plus loin).

35) Cf. André  lluzin : « la profondeur de champ n'est 
pas uni) mode d’npéra1i:ur comme l 'usure des trames ilu 
filtre on toi style d'éclairage, mais mie acquisition capitale 
de la mise en icène  ; nn propres dialectique dan? l’histoire 
du langage cinémutnurupbiqiie », in  « L’évnlution du lan* 
gage cinématographique >, Qu'vst-ce que  le c in ém a ? ,  I, 
p. 143.
36) M est bien siii possible d ’obtenir  une profondeur  de 
champ avec, des objectifs à focale « n o rm a le » ,  à conditiun 
toutefois de diaphrapmer  considérablement , cc qui impose 
Foit le soleil en extérieure, soit, en studio, un équipement 
de  lumière  imposant, on mir  pellicule très sensible.

Le 

“ plus de 

réel ” 

de Bazin

Un tel renforcement des « effets de réel », voilà 
la première et principale raison de l’intérêt 
d’And ré Bazin pour la profondeur de champ. 
En  des textes célèbres (37') et à par t ir  essentiel
lement des films d ’Orson Wellcs et de Will iam 
Wyler (choix qui ne sera pas sans surdéterminer 
le discours b a / in ieu ) ,  la profondeur de champ 
devient pour  lui à la fois le moyen et le symbole 
de V irréversible accomplissement de la « voca
tion réaliste du cinéma », fie la « régénérescence 
réaliste du récit ».

Mais c’est de plus d ’un côté que Bazin serre 
la p roblém atique  de la profondeur de champ, et 
non sans plus «l’une contradiction : de ces axes 
d ’in terpré ta t ion  recoupés ou divergents,  du jeu 
de ces contradictions se nourrit  la possibilité 
d’une relecture au jou rd ’hui productive du texte 
hazinien qui n’est pas, dans sa clôture idéaliste, 
tout à fait étale, lisse, ni cohérent ; rejeter en 
bloc ce texte ail nom d’un antagonisme néces
saire avec son idéalisme, c’est s’interdire de voir 
ce qu ’en ses faill es sont «léposées de questions 
actuelles : la volonté unificatrice «le sou discours 
pointe plus fie contraires qu ’elle n ’en réduit ,  non 
seulement dans la mesure où les faits lui résistent 
et m arquent par là les limites de ce discours, 
mais dans celle aussi où sa démarche théorique 
installe elle-même «minute principe m oteur  de 
l ’histoire du cinéma la contradiction, donnant 
à lire cetle  histoire comme une suite  de conflits 
entre  le « réalisme ontologique de l’image ciné
matographique  », lieu «le la « n e u t r a l i t é » ,  de 
« l’ambiguïté «lu réel », et l’a rb itra ire  des « signi
fications imposées par le m ontage» ,  c’est-à-dire 
par  Yécritura  (aux cinéastes qui « croient à la 
réa l i té» ,  s 'opposent ceux qui croient en « t o u t  
ce que peut a jou ter  à la chose représentée sa 
représentation sur l’écran »). C’est sur le fond 
de ce conflit, et comme l’un de ses moments- 
charnière,  que s’inscrit pour Bazin la profondeur 
de champ. Nous serons donc amenés à notre  tour 
à intervenir sur le relevé qu ’il fait de « l’évolu
tion du langage ciném atographique », c’est-à-dirc 
à re tourner  ou prolonger ses questions en direc
tion des déterminations de cette « évolution » : 
techniques,  esthétiques, ou idéologiques/économi- 
ques, car Bazin lente de constituer une histoire 
autonome des formes cinématographiques,  champ 
clos d’influences, de styles, de soucis esthétiques,

37) Notamment : « L'évolution du lan^a^e cinématographi 
q u e »  et « W il l iam  Wyler ou le janséniste de la nm e  en 
6cène », in Qn'exl-ce tfuo /<; cinéma ? I.



d’où seraient le plus possible évacués le? « déter 
minismes techniques»  — mais à travers eux 
l’idéologie cl l 'économie ; on verra cpie si, de 
fait, « l’histoire des formes cinématographiques » 
n ’esl pas déterminée par une histoire elle aussi 
« autonome » des « déterminismes techniques ». 
l’une et l’aulre uu contraire sont ensemble pro
duites dan? et par line demande idéologique 
déterminée, elle, par l’inscription socio-économique 
du cinéma.

Mais assurons-nous d’abord —  pour restreindre 
un moment le cham p des questions — de la 
pertinence des définitions baziniennes de la pro
rondeur de champ.

Laissant donc provisoirement (le côté — et 
autant qu ’il est possible pour la clarté de la 
chose — l’articulation profondeur île champ- 
montage ainsi que la question, qui lui est liée, 
de l’inscription his torique de la profondeur de 
champ, lisons dans le discours de Bazin ce qui 
se centre sur « les conséquences psychologiques 
el mêla ph vsiques » de ce procédé technique : 
dans Citizen Kanc, écrit Bazin, « grâce à la 
p rofondeur de champ, des scènes entières sont 
traitées en une seule prise, la caméra restant 
même immobile. Les effets dramatique.1*, dem an
dés antérieurement au montage, naissent tous ici 
du déplacement des acteurs dans le cadrage choisi 
une fois pour toutes. (...) Le récil de Welles 
ou de "Wvlcr n’est pas moins explicite  que celui 
de John Ford, mais il a sur ce dernier  l’avan
tage île ne point renoncer aux effets particuliers 
qu ’on peut t irer  de Punité de l'image dans te 
tem ps et dans Pespace (38). 1) n ’esl point indif 
férent en effet qu ’un événement soil analysé par 
fragments ou représenté dans son unité physique
(38). Il serait évidemment absurde de nier les 
progrès décisifs apportés par  l’usage du montage 
dans le langage de l’écran, mais ils ont élé acquis 
nu prix d'autres valeurs (38), non moins spéci
fiquement cinématographiques. (...) La profondeur 
de cham p (...) affecte, avec les structures du 
langage cinématographique, les rapports intellec
tuels du spectateur avec Pi mage (38). et par là 
même elle m odifie  le sens (38) du spectacle. (...) 
(elle) place le spectateur dans un rapport avec 
l’image plus proche de celui qu ’il cntrelienl avec 
la réalité. 11 est donc juste de dire, qu 'indépen 
damment du contenu même de l’image, sa struc
tu re  est plus réa l is te ;  elle implique par . consé
quent une alt i tude mentale plus active et même 
une conlribution positive du spectateur à la mise 
en sirène. Alors que dans le montage analytique 
il n’a qu ’à suivre le guide, couler son attention 
dans celle du metteur en scène qui choisit pour 
lui ce q u ’il faut voir, il est requis ici à un mini
mum de choix personnel. De son attention el 
de sa volonté dépend en partie le fait que l’image 
ait un sens ; (...) en analysant la réalité, le 
montage supposait,  par sa nature  même, l’unité 
de sens de l’événement dramatique. (...) Au 
contraire, la profondeur de cham p réintroduit  
l 'ambiguïté dans la structure de Pi mage (38)... »
(39) Et c’est sur ce dernier  point qu ’à de mul

3H) Souligné par moi.
3V) € L'évolution (lu langage cmémalofirupliiqur », op. cit., 
pp. 141 ù 144.

tiples reprises Bazin insiste : « Comme chez 
Welles et en dépit des oppositions de style, le 
néo-réalisme tend à rendre au film le sens de 
l'ambiguïté du réel » (40) ; « faire passer dans 
l ’écran la continuité vraie de la réa l i té»  (41); 
«em brasser  la totali té  de Févéneuient » (42): 
« retrouver au-delà des facilités du montage  (38) 
le secret d ’un récit cinématographique capable 
de tout exprimer sans morceler le monde, de 
révéler le sens caché des êtres et des choses sans 
en briser l 'unité  naturelle » (43) ; et enfin : 
« l 'image, parce qu’elle prend appui sur un plus 
grand réalisme, dispose ainsi de beaucoup [dus 
de moyens pour infléchir, modifier du dedans 
la réalité. » (44)

Sont ainsi mis eu place une série de principes 
découlant de ce qui est pour Bazin un véritable 
principe premier  : « l’ambiguïté immanente  à la 
réalité », que le moulage et même le découpage 
classique hollywoodien réduisaient à un sens, à 
un discours (celui du cinéaste), « suhjectivisant 
l 'événement à l’extrême puisque chaque parcelle 
est due au parti  pris du metteur en scène» (45). 
qu ’en revanche le tournage avec profondeur de 
cham p prolège, parce qu ’il relève, lui. « (Tune 
esthétique de la réalité », et qu ’il offre au spec
ta teur « la possibilité de faire lui-niême au moins 
l'opération finale du découpage.» (46).

Donc : 1) le réel est ambigu ; 2) en donner 
une représentation morcelée (par le montage : 
travaillée par l’écriture) c’est réduire cette am bi
guïté et lui substi tuer une « subjectivité  » (enten
dez : une signification, c’esl-à-dire une « vision du 
monde », une idéologie ; 3) parce que la profon
deur  de cham p rapproche l’image cinématographi
que de l’image rétinienne « normale », de la vision 
« réaliste», et qu ’elle montre li ttéralement plus  de 
choses, plus de  « réel », elle permet de nouveau 
le jeu de cette « a m b ig u ï t é »  qui «laisse l ib re»  
le spectateur, c’est-à-dire vise à abolir la diffé
rence entre le film et réalité, représentation et 
réel, à confirmer le spectateur dans sou rapport  
« naturel » avec le monde, à redoubler donc les 
conditions de sa vision et de son idéologie « spon
tanées » : ce n’est pas pour rien que Bazin écrit 
(non sans humour) : « La profondeur de champ 
de William Wyler se veut libérale et démocra
t ique comme la conscience du speclaleur amé
ricain et les héros du film. » (47).

D’une pari redoublement des effets idéologiques 
de r impression de réalité, de la « normali té  » 
de la représentation spéculaire, d ’autre part révé
lation (au sens chrétien même) de « l’ambiguïté 
el de l’unité naturelles » du monde : il n’en faut 
pas plus, en effet, pour pointer l’idéalisme furieux 
du discours hazinien dans la vertu charismatique, 
cosmoplianique q u ’il prêle à la profondeur de 
cli a m p.

40) Id., p. 145.
41) Ib id .. p. 146.
42) Ibid., p. 146.
43) Ibid., p. 146.
44) Ibid., p. 148.
45) « William Wyler... », op. cit., p. 158.
46) Id., p. 159.
47) Ibid., p. 160 : il s'opit île Les plus belles années de 
notre vie.
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Travail 

de la “ transparence
Aussi bien, c’est ce que dénoncent sans mal suc

cessivement Mitry et Cinélhique.  Arrêtons-nous 
un  instant sur les thèses du premier : crit iquant 
les courants idéalistes fie la théorie  du cinéma, 
elles se trouvent insister sur certaines « éviden
ces » que ceux-ci tout à la fois « oublient » el 
masquent,  et auxquelles il n’est pas vain de reve
n i r  puisque lu problématique ici posée de lu 
profondeur  de  cham p et de son inscription idéolo
gique conduit  im m anquablem ent à les impliquer.

A la « révélation » selon Bazin, pa r  lu profon
deu r  de champ, de « l’ambiguïté im m anente  à la 
réali té  », Mitry oppose donc « le fait  que le réel 
f i lmique est un réel médiatisé : entre le monde 
réel et nous, il y a le film, il y a la caméra, il y 
a la représentation, dans le cas-limite où il n’y 
a point,  de surcroît ,  un au te u r .»  (48). « H  est 
souverainement naïf, écrit-il, de penser (comme 
Bazin) que la caméra, parce qu ’elle enregistre 
au tom atiquem ent  un donné réel, nous donne une 
image objective et im part ia le  (49) de cette réa
lité. (...) P a r  cela même qu ’il est donné en image, 
le réel saisi par l’objectif  est s tructuré selon des 
valeurs formaiisutrices qui créent une série de 
rapports  nouveaux el, donc, une réalité nouvelle
—  à tout le moins une apparence nouvelle. Le 
représenté  est perçu ù travers une  représentation  
qu it nécessairement, le transforme . » (50). C’est à 
p a r t i r  de là tout le courant de ceux qu ’il nomme 
les « spiritualis les » (de Roger Munier à André 
Bazin, Henri  Agel, Eric Rohmer,  Amédée AyFre 
[51]) ,  à quoi il s’oppose : « Envisager l’image fil 
m ique  connue un ” énoncé du monde réel ” en 
raison de son objectivité considérée com m e abso
lue  (52), dire q u ’elle est ” cosmophanit/ue  en son 
essence ”, c’est poser le inonde comme un  ” en- 
soi ” et poser cet ” en-soi ” comme devant être 
semblable (quoique plus ” p u r ” ) à ce qu’est 
l’objet  tel que nous le connaissons, sans se rendre 
compte  que cet objet  n ’est ainsi que par le fait 
de no tre  perception. C’est faire du ” réalisme 
transcendantal ” ... » (53).

Sous-tend donc le discours de M itry  le fait  que 
l’image c inématographique, parce qu ’elle est /im i
tée  pa r  un  cadre spatia l (le « c a d r e »  proprement 
dit)  et temporel (la durée du  p lan),  se distingue 
absolument de la perception quotidienne, « nor
male  », telle que « la mobili té  de no tre  regard, 
no tre  mouvement même, font que l ’espace qui 
nous entoure appara î t  comme homogène et conti
n u .»  (54).

48) « Esthét ique et Psychologie du c iném a»,  II, « L e s  
fo rm es»  (Edilions Universitaires), p. 12.
49) On notera  oc qui  en ce passade venait cri t iquer les 
thèse» de Lebel avant même qu'elles ne  fussent formulées 
(1965).
50) Op. cit., p. 11.
51) Roger M unie r  en un  article : « L’image fasc inante» 
(Diogène, n° 61), Henri Agel et Amédée Ayfre dnns leurs 
livres sur le cinéma, Eric R ohm er dans ses articles des 
Cahiers.
52) Même remarque  que p o u r  la note 49.
53) «E s th é t iq u e  cl Psychologie du c inéma»,  I, « L e s  struc
tu res» ,  p. 129.
54) Op. cit., II, p. 10.

Deux pho togram m es  tle Citizen Kane

on notera  dans celui du hau t  à la fois l 'accentuation

de la Fuite perspective,  les déform at ions

latérales (grand angulaire)  et les « effets de relief »

produi ts  p a r  l’éclairage,

effets qui, t rès « abst ra i tement »,

isolent le personnage au fond du plan ;

dans celui du bas, s'inscrit net tement ce que nous

analyserons dans la suite de ce texte :

la dramat isa t ion  de l’espace

représenté à quoi conduit,  chez Welles,

la p ro fo n d eu r  de champ, telle qu’il ne saurai t  plus

y être question d ’un « surcroît  de

réal isme », bien au contraire.
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Dans  ccs deux pho togrammes  encore 

(en haut  : Toute  la mémoire du monde  

d ’Alain Rennais,

en bas : Citizen k a u c )  appara î t  comment le jeu
de la p ro fondeur  de champ

produi t  lin espace composite et composé,

fragmentaire et discontinu, for tement  codé

(par aussi bien les échelles de la lumière et de l’ombre

que par  les lignes de fuite el les-mêmes).

On pourra i t  ainsi al ler jusqu'à retourner  

la thèse de Bazin et relever que la p ro fondeur 

de champ, loin de manifeste r  « plus de réel », 

pe rme t  d ’en m on t re r  moins,  

de jouer de caches et chicanes, de la division et 

des décrochements de l’espace...
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Comme chez Bazin, la notion de « cadre » 
va dès lors jouer pour Mitry un rôle détermi
nant  : certes, ce cadre n’est plus pour lui la 
fameuse « fenèlre ouverte sur le inonde» ,  tout 
au contraire : « Les choses comprises dans ce 
cadre sont li t téralement « co u p ées» ,  privées de 
toute relation immédia te avec le monde extérieur. 
Leurs rapports , jusque-là propagés dans l’éten
due, se trouvent repliés sur eux-mêmes, tout 
comme si les limites du cadre les renvoyaient au 
centre à l’instar d’un miroir parabolique .»  (55).

On notera comment dans ee dernier  passage 
Mitry décrit exactement,  mais semble-t-il sans 
s’en douter,  le travail même de la perspective 
monoculaire : ce repliement,  cette convergence 
en un centre sont précisément ce qu ’est venue 
codifier, légiférer la perspective ; qu’il y ait 
quant à celte indication lacune ici nous paraîtra  
symptomatique : ce qui manque dans le discours 
fie jYlitrv, el ce pourquoi il tombera malgré tout 
d’accord avec Bazin sur un point que nous noua 
jugeons capital (voire infra),  c’est cette référence 
à ce qui vient réinscrire —  différences incluses — 
en un même système spéculaire (en une même 
idéologie) et la vision et la représentation pro
duite  par l’objectif de la caméra. La suite le 
confirme : « En conséquence, l ’image enregistre 
un fragment d ’espace dont la représentation, l im i 
tée et cadrée:, pourvoit les choses représentées 
d’un ensemble de « déterminations », d’orienta
tions qu ’elles n’ont point en réalité vraie. Cet 
espace devient par lui-même un “ tout” , compose 
une structure autonome, é tant évident que toute  
coupe pratiquée de la sorte opère de la même 
façon. Si l’on ajoute  à cela que les plans rappor 
tent les choses selon des dimensions relatives sans 
rapports  réels avec leurs dimensions propres 
(puisque les champs les plus divers sont rapportés 
dans un cadre im m uable) ,  on peut dire (pie cha
cun de ces plans est comme une ”cellule” , comme 
un espace dist inct dont la suite, cependant, re 
constitue un espace homogène, mais mi espace 
non semblable  à celui duquel ces éléments furent 
soustraits. » (5(i).

L’imprécision même de la terminologie m ar 
que ici le m anque théorique : au fond, M itry ne 
fait que constater et décrire em pir iquem ent l’une 
de ces «év idences»  dont nous parlions à l ’ins
tant : que sans nul doute  l’espace f ilmique est 
autre  que l’espace réel, que « le film appara î t  
donc comme un développement spatio-temporel 
discontinu totalement différent du continuum 
univoque de l’Espace-Temps réel (celui en tout cas 
de notre univers immédiat)  bien qu ’il en reflète 
le schéma con t inu .»  (57). Or tout le problème 
est dans ce « bien que ». Il convient en effet de 
renverser la formulation : bien que  différent, en 
fait, de la perception « d e  l’Espace-Tenips rée l» ,  
le film (ift/Htrait en refléter « le schéma continu »; 
bien qu'en tous points matériellement discontinu, 
il reproduit  l 'illusion même de notre  perception 
élaborant  l’Espace-Temps « im m éd ia t»  comme uii 
« continuum univoque ». Fort  d’insister, contre

55) Idem, p. 10.
56) ltùil.
57) 11ml.



Bazin, sur la différence f i lm/réel,  Mitry s’interdit  
de voir combien loin d’avouer cette différence, 
le film tend ù la réduire en se donnant pour 
adéquat  aux norme? de la perception, en restau
ran t  sans cesse l’illusion de l’homogène et du 
continu, ce sur quoi précisément se fonde l’erreur 
hazinienne qui pose, elle, comme même valeur 
la fonction unifiante  et de la perception et de 
la représentation filmique. (On reviendra sur ce 
jeu de et dans la discontinuité  au m oment où, 
après Bazin el Mitry, nous tenterons de relire 
« l ’évolution du langage c iném atograph ique»  en 
fonction des contradictions qu ’y inscrit la pro
fondeur de cham p) .

Il était  dès lors inévitable  que Mitry,  mettant 
l’accent, contre Bazin, sur l’alléri té  du film au 
réel, e’est-à-dirc méconnaissant le procès de refou
lement dont cette altérité  est l’objet, méconnais
sant la place q ifen  ce procès tient le spectateur, 
et abstrayant ainsi le film de son inscription 
sociale dans un absolu où la « vérité » île sa 
nature  (« fragmentation du réel en plans el 
séquences ») p r im erait  celle de sa lecture (recons
t i tution, su tura t ion) ,  en vienne à reconnaître, 
comme Bazin (certes non sans quelque nuance),  
qu ’en réduisant cette « fragmentation », la pro
fondeur de cham p est bien productrice d ’un « sur
croît de réalisme », puisqu’il la fois (« réalisme 
ontologique ») elle saisirait, ce que ne fait  pas 
le plan classique, « l’événement globalement, dans 
Bon espace-temps réel », restituant « à l 'obje t  et 
au décor leur densité  d’être, leur  poids de pré
sence » (58) et qu 'elle (« réalisme psychologi
que ») replacerait  « le spectateur dans les vraies 
conditions de la perception », c’est-à-dire cohé
rence, continuité  el f inalement « a m b ig u ï t é »  (5B). 
A condition qu ’on ne fasse pas de la profondeur 
de cham p un principe omnivalent et substitutif 
de toute autre  formule  de mise en scène, Mitry 
là-dessus se déclare « parfai tement d ’accord avec 
B az in»  (58).

Et c'est du même accord sur la fonction réa
liste de la profondeur de cham p que témoigne 
Gérard Leblanc dans Cinélhitftm  quand, pour 
manifester en bloc l’idéalisme de Welles et celui 
de la caméra il s’appuie  sur l ’idéalisme de Bazin 
et reprend à son compte (« laissotis à Bazin la 
l iberté de décrire la profondeur  de cham p ») la 
définition que celui-ci en fournit  : « Que signifie, 
s’interroge Leblanc, le désir de « c r é e r »  des ima
ges qui aient  un poids de réali té comparable  à 
celui du  monde ? Celte  quest ion est posée avec 
insistance pour un film qui, Bazin le remarque, 
perfectionne l’impression fie réali té  encore im par 
fa itement produite pa r  la "caméra classique”. » 
(59) Sur un po in t  donc Leblanc recoupe la 11 lèse 
de Bazin, cpie sur ce point aussi (et seulement) 
ne c o n t r e d î t  pas Mitry : « L’objectif  à  grand 
angula ire offre un cham p de vision comparable 
à celui de l’œil (des plafonds furent  construits 
en studio pour rendre  plus vraisemblables les 
scènes d’intér ieur) ,  la profondeur de cham p et 
le plan séquence assurent l’impression de réa
lité... » (60).

58) Furmulcs de  Huzin que Mitry fait ici siennes.
59) c Welles, Bazin et la K.K.O. » in C inéthique  n n 6, p. 30.
60) Op. cit., p. 32.

Q u’ainsi la profondeur de cham p — et spécia
lement dans les films de Welles et Wyler, qui 
eu sont depuis  Bazin les exemples obligés —  soit 
responsable d ’un « surcroît de réalisme » — rien 
n’est moins sûr, et cela dans la mesure même, 
comme je  vais tenter de le montrer, où elle ins
crit  dans l 'image mieux que tout autre procédé 
de prise de vues le code représentatif  de la pers
pective linéaire.

Nous nous trouvons ainsi dans le m oment d’une 
contradiction si pour  Bazin l’in tervention de 
lo profondeur de cham p accroît le coefficient réa
liste rie l’image cinématographique  c’est bien en 
accomplissant les vertus (virtualités) en elle tiAjà 
inscrites, en la perfectionnant (comme dit Le
blanc),  en donnant l i t téralement plus de cham p  
îi son « réa l ism e ontologique»,  pour Mitry il ne 
saurait  en aller ainsi puisqu'il m arquer  l’artifi- 
cialilé (l’altérité)  de l’image cinématographique, 
c’est un tel « réalisme » qu ’il récuse, concédant 
seulement à la profondeur  de champ, parce 
qu ’elle produit, un espace « plus global » el rela
tivement moins discontinu, de ee rapprocher  de 
certains effets de la perception courante , c’est-à- 
dire  de ramener  et réinscrire dans l' image les 
conditions  (au moins psychologiques) d ’un plus 
de réalisme. Dans le premier cas ce plus  s’ajoute, 
dans le second  il tend à annuler  un moins  e t à 
combler un manque. On voit (pie cette contra 
diction entre Bazin et Mitry est aussi une contra 
diction chez Mitrv : car ce réseau ries différences 
et spécificités qui consti tuent l’image cinémato
g raphique  comme autre  du monde se donnant 
pour son double, ne l’abolit pas ce cas particulier  
d’image qu ’est l’image à profondeur de champ. 
Dans son illusion Bazin est plus cohérent que 
celui, justement,  qui la dénonce comme telle, car 
insister sur les différences constitutives et les 
codages spécifiques de l’image c inématographique 
ne saurait  aller, le cas de la profondeur de cham p 
le met en lumière, sans insister du même m o u 
vement sur le travail  de ces codages (leur raison 
d ’êlre et leur  but) qui est de produire  leur propre  
méconnaissance, de les donner  comme « naturels » 
et de masquer par conséquent le jeu  des diffé
rences.

C’est donc à pa r t i r  de la positivité  même affec
tée à la profondeur  de cham p par Bazin comme 
par Mitry que nous analyserons dans la suite de ce 
texle le doubla jr.ii du  codage de l ’image ciné
m atographique  (sa « transparence », puisque c’est 
de n’être pas re-marqué comme tel qu ’il opère 
[61]) ,  dans la mesure où le « su p p lé m e n t  de 
réalisme » qu ’est censée p roduire  la p rofondeur  
de cham p ne peut pas être produit  sans dis tor
sion et soulignement des codes inscripteurs du 
« réa l ism e» déjà  à l’œuvre « naturellement » dans 
l’image : quelle est celle su pplénieiilarilé eL en 
quoi précisément elle excùdc  par  rappor t  au sys
tème des normes (perspectives /  culturelles)  qu i  
ancrent l ’impression de réali té  et soutiennent la 
catégorie de « réa l ism e» ? (A suivre.)

Jean-Louis COMOLLI.

61) Il n'est pas indifférent  de noter  que c’est de celte 
« t ran sp a re n ce »  du codage dans i’irnnge cmémalograpli ique  
que procèdent sans 1res hieu l’uvuir su les « th é o r i e s»  sur 
lu « transparence  tle la mise en sccne ».
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“L’immaculée perception”
( JLemparts d'argile) 
par Jean Narboni

Rappelons d ’abord que la sémiotique,  qui se consti
tue aujourd 'hui  comme une science des significations, 
peu t  être dite également,  en tant  qu’elle considère 
les pratiques socio-historiques comme des systèmes  
signifiants,  la méthodologie des « sciences hu
maines » (i ).

A  ce double titre, main tenant  dans son activité 
déconstructive et analytique la plural i té  et l’hé té ro 
généité des modes de signifier dont  elle prat ique 
l’investigation,  mais pensant aussi la production de 
son propre  discours pou r  le critiquer,  elle est à 
même d 'éprouver,  sans jamais se poser en Savoir 
absolu, la légitimité de ce qui s’avance sous le nom 
de sciences humaines, d ’en repérer  les présupposés,  
conscients ou inconscients, sur lesquels elles se fon
dent  et donc de met tre  à jour leurs insuffisances 
théoriques et leurs implications idéologiques/ 
politiques.

II peu t  sembler  illégitime, comme on va tenter  de 
le faire ici, de met tre  en comparaison la démarche  
d ’un film et celle qui caractérise la sociologie dans la 
grande majori té  de scs interventions,  le cinéma 
comme prat ique signifiante déterminée n’ayant  pas 
à se conformer  au procès d ’une science (qui, comme 
science du « social », pré tend à produi re  des connais
sances)  et donc, semble-t-il, pas à en être rapproché.  
Cependant ,  le problème envisagé étant  ici celui 
de l}empirisme  et  de scs implications, il nous para î t  
au contraire possible, et souhaitable,  sur l’exemple 
d ’un film précis lui-même di rectement lié à une expé
rience sociologique, de mett re en évidence les postu
lats implicites qui sont  à l’œuvre et dans l’exercice 
majori tai re  de la prat ique cinématographique cl dans 
celui des sciences dites humaines, pour  tenter  de 
construire,  à pa r t i r  de cet exemple, le système de 
leurs affinités (il va de soi que l 'empirisme procédant  
dans tel ou tel champ des mêmes fondements philo
sophiques idéalistes, le problème de l’« influence » 
ou de l 'antériori té  ne saurai t  être retenu que comme 
indicateur,  lui-même empirique,  du fait que l’enquête 
a précédé le f i lm).

Il nous paraî t  en effet que R em p a r ts  d ’argile de 
Jean-Louis Bertucelli (scénario de Jean  Duvignaud,  
d ’après le livre « Chebika », enquête sociologique sur 
un village tunisien) redouble et  accentue exemplaire

1) « La Mutation sémiotique », Julia  Kristeva, in « A n 
nales », novembre-décembre 1970.

ment  à son niveau spécifique les manques caractéris 
tiques de toute sociologie empirique (donc non scien
tifique), s’en t rouvan t  p a r  là même gravement  
compromis dans son exigence de « r igueur » ciné
matographique  et, inséparablement,  dans ses meil
leures intentions progressistes.

Ni  la familiarité en effet avec run ivers  social que 
revendique l’auteur,  ni la « loyauté farouche devant  
le fait  » don t  le gratifie Duvignaud  en personne,  ni 
le « principe d ’effacement devant  la réal ité » qui 
présida nous dit-on à l’entreprise (2 ) ,  ni la « compré 
hension » enfin dont  elle ferai t  la preuve  envers la 
communauté villageoise filmée ne sauraient  —  pour 
est imables qu’ils soient —  être mis au crédit  du 
film, pour  la raison que ces trai ts consti tuent  (c’est 
au jo u rd ’hui acquis, même si non encore, et  pour 
longtemps,  admis)  les obstacles épistémologiques les 
plus résistants à une prat ique conséquente connais 
sant  ce qu’elle fait, et  qu’on ne peu t  les retenir  qu ’au 
titre de ce qu’ils désignent  de manque à la théorie 
(lequel n’est jamais sans e ffe ts  1res pratiques)  et de 
soumission à ce que Nietzsche appelai t  le « dogme  
de l’immaculée perception  ».

Que  la carence théorique ne soit jamais sans effets 
bien réels immédiats,  on le constate en p remie r  lieu 
à ce que toute démarche empirique (qu’il s’agisse de 
« savants », d* « artistes » ou de « critiques » ) ,  dès 
le moment où, se conform ant  à l’impéra t if  de la 
« soumission aux faits », elle pré tend  à l’abandon  
de tout  présupposé,  engage au contraire une série de 
postulats  implicites idéologiquement très chargés, 
dont  on ver ra  ici les principaux à l’œuvre.  L a  « sou
mission » au fai t et cette forme particulière d ’imagi
naire que sont  l’illusion référentiel le,  l’illusion de la 
t ransparence,  impliquent  en effet que les faits par le 
raient  d'  « eux-mêmes », et que, leur « véri té  » rési
dan t  dans leurs relat ions apparentes,  il suffira de 
décrire ces relations, de les mettre en fo r m e } au 
mieux de les systématiser,  pour  décréter  le domaine 
concerné analysé et « connu ». Pour  nous l imiter à 
l’ord re  des prat iques « artist iques » (quand du moins 
elles se veulent  conséquentes,  et nul doute que Ber 
tucelli ait voulu tel son film), la contradict ion est ici 
flagrante avec les principes brechticns du réal isme 
comme dévoilement du complexe  de causalité sociale

2) Press  book du film.
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(et qu’il s’agisse de cinéma « sur le terrain » ne 
change rien à l’affaire, mais, au contraire,  les risques 
d ’aveuglement étant  plus grands,  devrai t  imposer 
une plus grande vigilance) ; opérat ion  qui, pour 
n’être pas le procès scion lequel une science constitue 
son objet  (encore Brecht  en doutai t-i l) n ’en exige pas 
moins un travail  de construction, soit de dissolution 
des unités immédiates proposées à la perception au 
profit  d ’un nouvel ord re  de relat ions (« L ’art ne 
doit présenter les choses ni comme évidentes (trou
vant  un cr.lto dans nos sentiments) ni comme incom
préhensibles, mais comme compréhensibles,  bien que 
non encore comprises '») (3) .  Négl igean t  toute 
analyse/construction historico-sociale (la grève,  pa r  
exemple, survient  p a r  « miracle » ) ,  R em parts  d }ar
gile se cantonne à un interminable parcours,  ba
layage, quadri l lage de surface, en l’addit ion méca- 
niste de cadrages «profonds»,  le donné y fonctionne, 
au sens analytique, comme écran (c’est une form ation  
de compromis  caractérisée comme telle par  son « in
sistance et sa net teté exceptionnelle cont rastan t  avec 
le manque d ' intérê t  et l’innocence du c o n te n u » ) .  
Disposit i f  garanti ,  encore, à la fois du côté de Vévi
dence (« faisant  écho à nos sentiments » : soit l’équi
libre de sa composition,  sa rigueur,  son « maintien », 
où nous verrons plutôt  un descript ivisme décorat if  
dont  la prétendue sobriété, à la lettre,  sc re -marque),  
et du côté de Pincompréjiensible (à entendre  ici 
comme ce qui, perdu en psychologisme,  se regagne 
au centuple dans les mystères de l ' intériori té et l’opa 
cité des conduites, ce que Vile une, autre monument  
métaphysique,  faisai t il y a dix ans, avec les mêmes 
effets assurés) .

E n  conséquence, nulle distance n’étant  prise pa r  
rappor t  au « réel » puisque ce « réel » est supposé 
ne [aire jamais question (voir article de Pascal  
Boni tzcr  dans ce même num éro) ,  le lilm fonctionne 
sur le modèle éprouvé de la réponse  prédonnée  à une 
question dont  la réponse est la condition, et que pa r  
là même elle peut  implieiter. T rè s  précisément, c’est 
ce qui a lieu avec la phrase inaugurale de Fanon sur 
la nécessité pour les peuples affranchis du colonia
lisme de liquider leur révolution nationale dém ocra 
tique bourgeoise pour  accéder au socialisme, dont  le 
spectre en quelque sorte plane sur tout  le film, le 
surplombe et  s’y insinue, le gouvernant  vers sa f in.  
Phrase  qui dès lors, comme réponse anticipée, 
comme pré-diction ( relevant  peut-être d ’un ordre 
mythique,  mais non historique, donc en dehors des 
contradict ions et  des luttes) se découvre cause, et 
non effet (au terme d ’un travail)  de sa p ropre  dé
monstrat ion,  ici économisée p a r  l’absence précisément 
de ce travail .  Phrase  cont ra ignant  à sc faire lire à 
t ravers chaque plan,  figure, prise, ceux-ci, les plus 
anodins et inoffensifs, fonctionnant  comme preuve,  
vérification, confirmation aveuglante de ce que l’on 
sait déjà y t rouver (la critique progressiste,  peu 
exigeante, y a cru sur parole) .

3) Ecri ts  sur  la l i t térature  et l’a r t  1 , « Sur l’a r t  ancien 
et nouveau », L’Arche, p. 30.

Que l’on en vienne à in ter roger  la conception des 
rapports  sociaux que le film manifeste (et nous y 
sommes autorisés p a r  une entreprise qui aussi déli
bérément  entend se placer sous le signe de la poli 
tique, non seulement autorisés mais tenus, sauf à 
continuer d ’accorder aux « artistes », sous le pré 
texte de leur « marginalité », ce droit  à l’inconsé
quence dont  la bourgeoisie leur fait  un devo ir ) ,  et 
nous la constaterons fondée,  en contradict ion fla
grante avec le marxisme,  sur l’illusion que les rap 
por ts  sociaux ont  la forme de relat ions entre  sub
jectivités dotées d ’intentions, de motivations et 
d ’aspirat ions,  et non pas de rapports  « nécessaires, 
déterminés, indépendants de leur v o l o n t é ». T o u te  
situation conflictuelle (le film en expose une) sera 
alors pensée comme opacité secondaire survenue 
dans la t ransparence des rapports  intersubject ifs 
(cf. l’appari t ion de l’exploiteur ou du collecteur de 
plus-value comme puissance mal fa isan te) ,  rapports ,  
en de « meilleures » circonstances, déterminés pa r  
des sujets maîtres d ’eux-mêmes et  de leur vérité 
(d’où l’inflation, toute métaphysique,  des thèmes de 
la détermination de Yelre com m e présence, et surtout  
de la conscience comme proximité,  intimité, présence 
à soi : la chanson, à peu de choses près, di t : « C ’est 
au plus pro fond  de la solitude que je suis parvenue 
à moi-même et à ma vé r i t é . . .» ) .  Cor ré la t ivement  à 
cette philosophie des droits  de la personne,  « droit 
à Paction libre et droit à la conscience claire de 
Paction » (4 ) ,  l ’acte révolutionnaire par  excellence 
sera celui qui, annulant  l’opacité advenue,  rétablira 
la t ransparence un moment al térée des relat ions 
interhumai nés (le geste de couper la corde du puits, 
pa r  lequel la jeune fille, comme dans les plus beaux 
films de vampires,  fait l i t téralement se dissiper l’a r 
mée).  On connaît les effets très précis des mytholo- 
gies de la communication et leur fonction quan t  à 
l’adaptat ion /réadaptat ion  des agents sociaux aux rap 
ports  de production.  Mais  si cela semble au jo u rd ’hui 
à peu près acquis pour  ce qui est des « sciences 
humaines » (« On sait ma répugnance de toujours  
pour  P appellation de sciences humaines, qui me  
semble être l’appel même de la servitude  » J . L a 
can),  il ne semble pas en al ler de même quant  au 
rôle susceptible d ’être joué p a r  les films où sont 
engagées de telles philosophies humanistes et libé
rales, sous la pression d ’une commande sociale de 
plus en plus fr iande de films « progressistes », dans 
cette même adapta t ion/ réadapta t ion .
Constatons pour terminer le rapport  étroi t  q u ’entre 
tient  R em parts  d’argile, dans sa diachronie,  avec 
la formule des sciences humaines (très précisément 
de la psychologie sociale) telle que T h o m a s  H e r b e r t  
l ’écrivait dans le numéro 2 des « Cahiers  pour 
l’analyse » :

« 1 ) Les  rapports sociaux, constitués par Pin ter- 
relation des points subjectifs sont, à P origine, adap-

4) « Le Métier de sociologue », P ierre  Bourdieu, Jean- 
Claude Chamboredon, Jean-Claude Passeron, Mouton / 
Bordas 1968, p. 39, auquel ce texte doit  beaucoup.
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I

tes à eux-mêmes : c e  si F/l (je à ’or mythique de la 
commande sociale dans son éther relationnel transpa
rent, de la Raison fa i te  N ature .

2 ) Quelque chose com me une aliénation nu une 
chute vient alors obscurcir les rapports sociaux, la 
com m ande se fait  contrainte, la N a tu re  sociale 
devient irrationnelle, la Raison s’évade de la Nature .

3)  I l  fau t  alors que les « sujets concrets x> accom- 
plissent les actes qui, réinstauraut la transparence 
relatioinielle, ef fec tueront  le re tour à l’origine. »

P a r  quoi il nous est possible, maintenant , de 
raconter  le Hlm :

1) C ’est l 'espace de découverte d ’un monde à lui- 
même accordé, en son équilibre primordial ,  sa pureté 
d ’origine, monde où se concilient et  s’harmonisent  
les grands  rythmes naturels  et les gestes humains, 
et  avec quoi le lilm, à la let tre compose : calme des 
at ti tudes,  lenteur et majesté des comportements,  cha 
que pratique,  rite étant  ainsi, à la fois, « spécialisé 
et éternisé, promu en m êm e temps au rang de spec
tacle piquant et de symbole para-chrétien » (5) .  
L ’emphase : juste assez mesurée pour que soit saufs 
la « vérité » (c’est bien ainsi que les choses se pas 
sent, nous y ét ions) et 1’« .art » (le léger excès dans 
la présentification de cette « v é r i t é » ) .  Et ,  comme 
c’est toujours le cas lorsqu’un observateur  prétend 
s’annuler au lieu de déchiffrer les présupposés qu'il 
doit à sa situation sociale et culturelle, sa vision p r é 
tendument neutre se charge de tous les stéréotypes 
qui ont  fondé et assuré la mesure prise p a r  notre 
culture sur d ’autres cultures. T o u t  particulièrement,  
ici, le t ra i tement réservé à l’œil (celui de la jeune 
fille) : doublement enchâssé en de gros plans « sa
vants » et  dans le voile qui dissimule le visage des 
femmes tunisiennes, soumis à la mythologie occiden
tale de « l’âme, centrale et secrète, dont le feu,  
abrité dans la cavité orbitaire, irradierait vers un 
extérieur charnel, sensuel, passionnel  » (6) .

2)  L ’al tération survient, nous l’avons dit, sous la 
forme de l’exploiteur comme génie malfaisant . 
L ’unité première,  l’homogénéité communale et na tu 
relle se perdent , la chute est pensée sur le modèle 
camusicn.

3) La restitution de l’équilibre originel s’opère en 
deux temps : l’acte décisoire, isolé, inat tendu du 
travail leur qui refuse son salaire réunifie la commu
nauté villageoise dans la grève,  mais l’arr ivée des 
soldats répète la chute. A son tour,  le geste de cou
per la corde accomplira la réparat ion.  Après quoi, 
une fois les impuretés balayées (le t ravail,  la mort,  
l’exploitation,  peut-être la folie) par  le grand vent 
du Sud (lieu commun cosmique obligé de toute en t re 
prise semblable) , vent qui, soufflant  où il veut, 
consacre à la lettre l’intimité recouvrée de la cons
cience à elle-même, le retour à l’origine s’effectue 
p a r  le double mouvement  de l’interminable élévation 
finale, et  dans la fuite au désert  où la jeune fille 
se perd,  et qui l’absorbe.  —  Jean  N A R B O N I .

5) « Mvthologies », Roland Barthes,  Editions du Seuil, 
c Points  », p. 164.
6 ) « L’Empire des signes », Roland Barthes, p. 135.
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VERTOV, LA PRESSE ET LE PARTI
Le  24 ju illet  1926, sous la litre  <t La Fabrique des laits (à litre de proposition)  », Dziga Vcrtov écrit dans la P ravda : « M a is  la question 

d'un centre un ique  pour les activités et les t ravai lleurs du ciné-œil, le problèm e  d 'une base solide pour  lo travail ciné-œil, que le camarade 
Févralski a soulevé en temps utile dans son article de la Pravda  (du 15 ju in ) ,  est un sujet à l 'o rdre  du  jour . Le camarade Févralaki a parfai 
tement raison quand il parle  de l 'urgence d ’une centralisation de toutes les formes rion-tliéùlruIcB, non jouées, du  film ». Les trois articles 
que nous publions ici, par le système insistant de  renvois et de références qui les assemble, nous paraissent rendre un  compte assez f idèle  
des difficu ltés que le  « ciné-documentaire  » des K inoks affronta en so n  temps, difficu ltés ne provenant, selon le récit de  Vertov, ni du  
Parti communiste , ni de  ta Pravda , mais de fonctionnaires de la Cinémalographie Sov ié tique  et de  « spécialistes  » du  cinéma (ou de la < lit- 
téralure  », cf. les textes cTOssip H rik). Nous rappelons que les textes de Vertov seront publiés en septembre  (et non en m a i) 1971 dans la 
collection  10/18 (Christian Bourgois éditeur) dans la traduction établie par A ndrée  Hobel et Sylv iane Mossé, préface de  Jean Narboni.

Dziga Vertov et les Pravdisty
par A. Févralski

Le 28 novembre 1922, paraissai t  dans la Pravda  
un article de Mikhaïl  Koltsov,  « A  l’écran », relat if  à 
la sortie de la K inopravda  consacrée au 50 anniversaire 
de la Révolution d ’Octobre.  Koltsov décrivait l’émotion 
des spectateurs devant  ce journal  porté  à l’écran, qui 
montra i t  « les grands et peti ts côtés, le terrible et le 
cocasse d ’une révolution ' unique au monde  »... « La

Kinopravda est habilement réalisée, avec adresse, par  
un professionnel.. . L o rs  de la représentation, ou ne 
joue pas de musique, mais elle fuse  dans les gestes 
désordonnés d ’un orchestre qui joue, dans le rythme  
régulier des colonnes de combat en marche.  »

(1) Pravdisty : ce terme désigne les collaborateurs par t i 
cipant à l’élaboration des Kinopravda.



Cet  article inaugurai t  les interventions de la 
Pravda  en faveur de Dziga  Vertov.  Chaque année, 
duran t  les quatre ans qui vont  suivre (par une coïnci
dence fortuite, chaque fois en jui llet),  y paraî tra un 
article de Vertov.  Ses déclarations n’étaient  nullement 
irréfutables, et la Pravda  a publié dans les années 
1923-1924 des articles de ses collaborateurs (Boris 
Gousman  et moi-même),  qui polémiquaient  avec cer
taines de ses thèses, niais qui soutenaient  la tendance 
fondamentale de ses recherches.

11 arr ive souvent  qu ’un artiste qui s’efforce a rd em 
ment de créer du nouveau,  dans son refus des voies 
précédentes, force la note, s’en prenne un peu brusque
ment  à l’a r t  existant  dont  il exagère les défauts.  Il 
en fut ainsi avec Vertov. Dans l’article « Une  nouvelle 
tendance de la cinématographie » (2) ,  il déclarai t : 
« U  orientation de la cinématographie russe vers le 
psychodrame en six parties est une orientation rétro
grade. Cinq années de révolution ont passé en vain 
pour les cinéastes. »

Il est effectif, que pour  cette époque, notre cinéma
tographie jouée produisai t  peu de choses importantes. 
M ais  cela 11e signiliait certes pas qu’elle ne pouvait  
non plus rien produire.  E t  c’est ce qu’a confirmé, préci 
sément, Vertov. Il proposa it  de remplacer le cinéma 
joué, en même temps que la musique, la peinture et  le 
théâtre, p a r  la kinochronique et la radiochronique.  E t  
lorsqu’il s ’est tourné vers la kinochronique elle-même, 
il a donné de justes indications sur l’orientat ion du 
« g rand  ar t  du montage » vers le spectateur ouvrier  
et paysan. « L a  souplesse extraordinaire de la construc
tion du montage  —  soulignait-il —  permet F introduc
tion dans une kinoétude de n 'importe quels motifs  poli- 
tiqi/es el économiques.  »

Dans  un débat  avec le réal isateur,  B. Gousman écri
vait : « / /  y a év idemment de saines idées dans la 
note du camarade Vertov ,  mais elles souffren t  d runc 
« enveloppe  » malade ; c’est le cas, par exemple , du 
remplacement de tontes les fo rm es  d ’art par  « la radio 
el la kinochronique  » ou du « changement de vision » 
(?) y etc., mais surtout, elles se noient dans des tor
rents de mots ronflants, de « mois-manifestes  » 
(« Nous.. .  renversons le gouvernail  de la cinémato
graphie mondiale », « les kinoks sont les maîtres de 
la vision, les organisateurs de la vie apparente », 
e t c . ) ... »

Vertov grandissai t  de travaux en travaux.  I.,a dé
marche du maître ne cessait de gagner en assurance. 
E t  dans un compte rendu de B. Gousman sur la Kino- 
pravda de Lénine,  on pouvait  lire que «.le travail  
conçu si justement avec tant d’harmonie et de logique , 
était réalisé avec grande habileté et ingéniosité ». 
J ’accordais une grande valeur à l 'œuvre de Vertov,  
dans mes comptes rendus des films Soviet, en avant!  
et L a  Sixième partie du monde.  Je me souviens que 
mon second compte rendu avait été at tentivement revu 
p a r  M ar ia  l linitchna Oulianova.  (3)

Les conditions de travail de Vertov au « Goskino »,

2 ) « Pravda » du 15 juillet 1923. (Note de A.F.)
3) Sœur de Lénine. De mars 1917 au printemps 1929, elle 
occupe un poste de secrétaire à la « P ra v d a » ,  puis elle 
devient membre du Comité de Rédaction du journal.
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et pa r  la suite, au « Sovkino » (4) étaient dii’liciles. 
Les dir igeants  de ces organismes 11e voyaient  évidem
ment pas d ’un très bon œil la cinématographie docu
mentaire,  ils ne se souciaient pas d ’assurer  la diffusion 
des films de Vertov, et il est arrivé à la Pravda  
de passer  trois notes île la rédaction,  avec cette exi
gence : « 11 faut  montre r  Soviet, en avant!  ».

M ais  les bureaucrates de la cinématographie,  ayant  
peur d ’un authentique esprit  nova teur en art  —  ceux-là 
mêmes contre lesquels Maïakovski  était intervenu avec 
tan t  d ’énergie (5) — , ne voulurent  pas compter  avec 
les avis de la presse et de l’opinion publique soviétiques. 
Mieux,  ils renvoyèrent même Vertov du « Sovkino », 
au début  de 1927. A  cette occasion fut rédigé le docu
ment  suivant, l’original ayant  été conservé chez moi :

« L et tre  à la rédaction
Le  4 janvier, ordre a été donné par un membre de 

la direction de « Sovkino  », le caviarade Trainine  (6) ,  
de rayer de la liste du personnel de « Sovkino  », le 
camarade F er lo v , auteur de Kinopravda ,  de la chro
nique Kinoglaz et des f i lms  Soviet, en avant  ! et La 
Sixième par t ie  du monde.  Le licenciement du camarade  
F er lo v  apparaît comme F ade  f inal de la ltille qui a élé 
menée contre lui ces derniers temps et, ce qui n’esl pas 
moins important,  contre ses chroniques o t  général, par  
la direction de « Sovkino ». N o u s  a f f irm ons  ceci en 
tant que personnes plus ou moins étrangères ait fo n d e 
ment de ce simple et indiscutable fa i t  : on ne voit  pas 
de chroniques sur les écrans de M oscou  et tous les 
travaux du camarade Ferlov,  par exemple,  ont totale
ment disparu, après leur présentation publique, des 
horizons cinématographiques et, en général, de M o s 
cou (ou, en tout cas, des meilleurs cinémas de M os-  
coit).

O11 peut contester les principales thèses avancées par  
le camarade Ferlov ,  qui rejette le f i lm  « joué  » en 
général ; on peut parler des correctifs qui sont néces
saires à ses travaux ; on peut enfin, par un moyen  
quelconque, vérif ier  et établir le rapport du speclalettr 
à ces fi lms. M a is  il est indubitable qu’aucun des tra
vailleurs de la cinématographie soviétique ne réalise de 
meilleures chroniques que celles du camarade Ferlov.  
I l  est indubitable que les principes avancés par le cama
rade F er lov  sont en vigueur aujourd’hui, el dans une 
certaine mesure, sont utilisés par les metteurs en scène 
les plus en vue des fi lms « joués  » —  avec des change
ments, des variantes el des restrictions. Il  est indubi
table que des f i lms comme  Soviet, en avant  ! et La 
Sixième part ie  du monde,  malgré tout le désir que F on 
a de les tenir cachés, et malgré tous les défauts  que F on 
peut leur trouver, sont tout de m êm e une réussite de 
notre cinématographie, que pour des raisons incompré

4) « Goskino » entreprise cinématographique centrale. 
Fondée le 19 décembre 1922, à l’instigation du Conseil des 
Commissaires du Peuple. « Sovkino » : Société photo
cinématographique russe. Fondée par  un a r rê té  du Conseil 
des Commissaires du peuple de RSFSR, le 12 décembre 
1924. (Grâce à ses actionnaires, « Sovkino » était  une orga
nisation uniquement soviétique.)
5) Cf. Maïakovski : « Intervention au débat su r  « Les 
Voies et la Politique de « Sovkino ». le 15 octobre 1927.
6 ) I.P. Traïnine : membre de la direction de « Sovkino ». 
directeur de l’association des studios cinématographiques.



hensibles, on cache an spectateur. I l  est indubitable,  
enfin, que le camarade V e r to v , abstraction fa ite  de 
tous les principes discutables qu’il assigne com me fo n 
dem ent à ses travaux, est un travailleur éminent de 
notre cinématographie, qui concentre sou attention sur 
un secteur important et to ta lement négligé du cinéma.

Cependant,  ce travailleur, pour des raisons qui res
tent parfa i tement énigmatiques, a été ces derniers temps  
placé (sciemment ou non , c’est ce qu’il faudra  débrouil
ler) da)is des conditions telles qu’il lui a été absolu
ment impossible de fourn ir  le moindre travail productif .  
L ’histoire de la lutte qui a été menée contre le cama
rade Vertov ,  tout le monde la connaît, à commencer  
par le fa i t  que, des années durant, on lui a refusé un 
local de travail  au « Sovkino  » en prétextant les « ris
ques d’incendie » ; elle s'est terminée par de fausses  
déclarations dans lesquelles les travailleurs très respon
sables de « Sovkino  » le prenaient à partie, et par des 
surprises du genre de celle qui lui ordonnait subitement,  
« d ’en haut  », de tout laisser tomber et de prendre  
sans larder son congé en dehors de M oscou.

N o u s  considérons que la lutte menée contre le cama
rade V er tov  présente deux aspects : le premier  aspect 
cotisiste en une lutte menée contre la chronique sovié
tique en général, dont V er to v  est l’un des maîtres ; le 
second en une lutte contre V er to v  en particulier, et cet 
aspect est sans raisons pratiques.

N o u s  considérons que l’un et l’autre aspect de ces 
problèmes sont en dehors des prérogatives de ce ser
vice et pensons qu’il est temps que notre opinion 
publique se mêle de cette histoire et v mette  fin d ’une 
manière ou d’une autre.

N o u s  proposons à la direction de « Sovkino  » un 
arbitrage sur le problème de la chronique en général  
et le problème du camarade V er to v  (qui devait juste
ment  faire un f i lm  sur le dixième anniversaire de la 
R évo lu t io n ) , sur les raisons valables ou non de sou 
licenciement, avec nomination à cet e f fe t  de représen
tants du Parti, d’organisations socio-professionnelles et 
de représentants de la presse, qui ont soulevé ces ques
tions à maintes reprises dans les pages de ce journal, 
encore que sans résultat.

A. Zoritch,  VI. Sarabianov,  Mikhaïl  Koltsov,  V. 
Doubovskoï,  A. Zouïev.  »

Tro is  des signataires de ce document —  V.S. Popov- 
Doubovskoï,  M .E .  Koltsov et  V .N.  .Sarabianov —  
étaient  membres du conseil de rédaction de la Pravda.  
A. Zori tch (7)  était  l’auteur de nombreux feuilletons 
et études systématiquement publiés dans la Pravda.  
L ’écrivain A .N .  Zouïev dir igeait  le service de rédac
tion.

■Une seconde let tre à la rédaction était  prête,  qui 
devait pa ra î t re  dans le journal  après  la publication de 
la première.  Elle ne comporta i t  qu’une seule phrase : 
« Les signataires marquent leur entier accord à la lettre 
à la rédaction d ’un groupe de journalistes et chroni

7) A. Zoritch avait  alors (8 janvier  1927) publié dans le
journal « La Sirène » un article su r  La Sixième partie, 
du monde , où, étudiant le film et soulignant ses grandes 
réussites, il protesta it  contre l’absence de films de Vertov 
sur  les écrans et contre son licenciement de « Sovkino ». 
(Note de A.F.)

queurs politiques, en ce qui concerne F attitude de  
« Sovkino  » vis-à-vis du camarade V e r to v . » Cette 
let tre était  signée p a r  le célèbre homme tle cinéma 
G. Boltianski, t rois collaborateurs permanents  de la 
P ravda  pour  les questions du cinéma et du théâ t re  : 
S. Ermolinski ,  A'. Févralski et Kh. Khersonski.  En 
dessous s’étalai t  une large signature à l’encre rouge ; 
Vs. Meyerhold .  Il était  prévu de réunir une nouvelle 
série de signatures.

Toutefois ,  ces let tres ne furent  pas publiées. A u jou r 
d ’hui, je ne me souviens plus pour  quelle raison. On 
ne réussit pas à obtenir la réintégrat ion'  de V ertov  au 
« Sovkino ». II s 'établi t  à Kiev et commença à trava il 
ler au V U F K U  —  la Direction Pho to-Cinématogra-  
phique d ’Ukraine.

Le p remier film de Vertov  au V U F K U  fut La  i i a 
année. Dans  un compte rendu de ce lilm, Mikhaï l  
Koltsov écrivai t dans la Pravda  (26 février 1928) :
« C ’est exilé de M oscou  par la f ro ide  bureaucratie de 
€ Sovkino  » qu’il a fa i t  « à l’étranger  », « chez des 
étrangers amis » —  au V U F K U } son premier f i lm  La
1 i s année, Kino-glaz.  Si c’est à cause de ce f i lm  que 
V er to v  est parti de  « Sovkino  », il apparaît, une fois 
réalisé, comme un vivant  reproche aux gens qui ont 
empêché sa réalisation. »

Deux  mois plus tard ,  je recevais de Ver tov  la lettre 
suivante :

« Cher camarade Févralski,
Je  vous demande instamment,  s’il est possible, d ’insé

rer la lettre à la rédaction ci-jointe, écrite par les 
membres principaux du  Kino-glaz,  à propos des der
nières interventions de Brik, et en particulier de son 
dernier article sur  La II® année paru dans le « N o u 
veau L E F  ».

S ’il n’est pas possible d’insérer la lettre chez vous, 
peut-être la « K om som olska ia  Pravda  » ou un quel
conque autre journal pourra-t-il le faire passer ? Le  
plus terrible pour un accusé, victime de provocations,  
est d ’avoir la bouche souillée de boue, / ivez -vous  reçu 
le petit livre paru en Ukraine sur La 11e année ? Si 
le service d’in formation du V U F K U  ne vous l’a pas 
fa i t  parvenir, je me le procurerai et vous l’enverrai.

M o n  adresse : Kiev, Hd Clievtchenko, hôtel  « Pa
lace », D . Vertov .

J ’espère passer chez vous lors d ’un voyage à l’étran
ger. M erc i  pour tout.

Votre  dévoué D zu ja  V e r to v .
(28 . IV .2 8 ) .  »

Dans  sa lettre, Vertov  avait joint  la let tre suivante : .
« L e t tre  à la rédaction  (8)
Par la présente, les travailleurs du groupe  Kino- 

glaz de Kiev  (et, en particulier  /’opérateur du groupe)  
(9) désapprouvent résolument l’article du camarade  
Brik  dans le numéro  4  du  « N o u vea u  L E F  », consacré 
au f i lm  L a  i l 8 année.

Cet article, éludant l’étude du f i lm  lui-même, s ’as
signe com me but de fo rg er  et de répandre des bruits 
sans fondements ,  et ne vise qu’à es tom per  une présen
tation véritable de la m éthode  du Kino-glaz,  comme

8 ) La note ne f u t  pas publiée. (Note de A.F.)
9) Mikhaïl Kaufman, le f rè re  de Dziga Vertov.
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Page 27 : Kinopravda. Ci-dessus : Trois chants sur Lénine.

de la m éthode  de tournage planifié et d*organisation 
planifiée des faits  f ixés sur pellicule.

N o u s  distinguons dans cette tentative de déform ation  
d’une série de thèses du  Kino-glaz, trois points m ar 
quants :

Première déform at ion  : L a  tentative de présenter la 
négation par les Kino-glaz de l’habituel scénario joué  
{appliqué au f i lm  non joué)  com me un refus de prin
cipe, par le groupe, du travail planifié.

Cependant , une étude méticuleuse du problème traité 
a précédé et précède chaque travail du  Kino-glaz (en 
particulier, le travail qui concerne L a  n 6 année) ; elle 
est suivie de la composition et de l’élaboration d’un plan 
thématique détaillé qui est examiné et corrigé au fu r  et 
à mesure par nous et les instances suivantes : service 
de la production, conseil artistique, direction et, enfin, 
comité supérieur du répertoire.

En  outre, sont encore élaborés un calendrier, de tra
vail, el m êm e un budget  détaillé —  bref,  toutes les 
conditions exigées par le travail planifié sont remplies.

Deuxième dé form at ion  : Vertov ,  en refusant  le scé
nario , « essaierai t de le remplacer p a r  des cartons ». 
Cela est-il vrai ou fa u x  ? E h  bien, non /  A  nouveau,  
c’est une tromperie.  A  nouveau, il s’agit d’induire en 
erreur le lecteur et le spectateur.

30

L e  camarade Brik  sait parfa i tement que le montage  
d ’un f i lm  Kino-glaz (du moins du f i lm  La I I e année) 
a eu lieu sans le moindre concours el en l’absence totale 
de quelque carton que ce soit.

I^e f i lm  a été construit visuellementl il a été « écrit » 
directement par tranches, par plans, e4 ce n’est que dans 
le montage f inal  du f i lm  que fu ren t  insérés quelques 
rapides slogans-carlons. (Par son nombre réduit de 
cartons, La i I e année passe pour un f i lm  record eu 
U R SS ,  sons le rapport de la cinémalographie jouée, 
comme sous celui de la cinémalographie non jouée) .

L e  problème des cartons dans les divers modèles de 
f i lms correspondant aux di f férentes  époques du  Kino- 
glaz,  exigerait un article spécial pour être totalement  
élucidé.

En  attendant,  nous opposerons à l’at taque douteuse  
du camarade Brik,  l’opinion du camarade C houtko  qui 
arrive, à propos de ce problème, à des conclusions 
totalement opposées :

« On accorde très peu de place aux carions dans La 
i i° année (leur modeste rôle est également exprimé  
par leur réalisation graphique)  —  si bien que le carton 
peut être éliminé sans que la force active du f i lm  en 
soit troublée le moins du monde.

Par son rôle spécifique et sa signification pratique,



un carton dans une-œuvre-cinématographique véritable  
(et La 11e année passe pour telle) a la même jonction  
que la citation extraite de « T im o n  d ’Athènes » sur lfor, 
dans Le Capital  de K. M a rx ,  lors de l’analyse de 
l’argent  ( i o ) .  A vrai dire, dans 'leur majorité,  les 
cartons sont précisément de ces citations qui, dans un 
l ivre, par le fa i t  de la mise eu pages, pourraient passer  
pour le texte  » (« Kinofront  », n° 2, fév r ie r  1928) .

Tro is ième déformat ion.  La supposition saugrenue de 
Brik (présentée com me un fa i t)  selon laquelle l’opéra
teur de La 11e année —  qui a réalisé son f i lm  non 
au-delà du cercle polaire, mais sous la direction im m é 
diate de l 'auteur  —  ne savait pas ce qu’il fi lmait ,  ni 
dans quel but.

Cette  « af f irm ation  » insensée, dirigée personnelle
ment contre le chef  du groupe  Kino-glaz, ajoutée aux  
éloges déversés sur l}opérateur du f i lm , doit être regar
dée comme une tentative en vue de dresser les membres  
du groupe les uns contre les autres , afin de le désa
gréger.

Ainsi, en entassant dé form ation  sur déformation,  
l’honorable critique embrouille adroitement le lecteur 
el le spectateur, et f inalement s’embrouille lui-même, ne 
se souvenant m êm e pas qu’il critique non la méthode  
et la pratique du  Kino-glaz,  mais qu’il critique lui- 
même, ses propres élucubrations, une sorte de Kino- 
glaz « à la Brik  », en réalité inexistant.

Par la présente lettre, les travailleurs du groupe  
Kino-glaz de Kiev  essaient de mettre fin à un inutile 
débat fait  d’intrigues cl de rumeurs visant le Kino-glaz 
et invitent les camarades à rem onter , pour une critique 
sérieuse, aux pièces mêmes du débat  —  à nos articles 
et à nos œuvres cinématographiques  —  à critiquer des 
valeurs réelles et non imaginaires.

Dziga  Vertov,  M .  Kaufman,  E. Svilova. »
(Il faut  noter  que Vertov  et ses camarades,  victimes 

de persécutions injustes de la p a r t  des gens de « Sov- 
kino », in te rprétèrent  la critique d ’O . M .  Brik avec line 
nervosité superflue : il est peu probable qu’ils aient 
eu raison de par le r  de son « at taque douteuse ». P o u r  
dire le vrai, Brik avait surtout  évoqué les erreurs  du 
film, mais il ne l’avait  pas fait  avec tact. En tout 
cas il en fit encore moins preuve dans la démolit ion 
de VOclobre  d ’Eisenstein à laquelle il s’était livré 
dans le même article.)

Cette même année, Vertov eut  encore recours à moi 
p a r  let tre :

« Kiev,
S/XI - 28,
Cher  camarade Févralski,
Je vous prie de faire tout ce qui dépend de vous  

pour insérer dans l’un des prochains numéros de la 
« P ravda  » la déclaration ci-jointe. D e  la publication 
oit non de cette déclaration dépend à un degré consi
dérable l’existence m êm e du f i lm  que je termine. Le  
f i lm  L ’H o m m e  à la caméra est un f i lm  expérimental  
et, à ce titre, peut être d’emblée incompris et ret iré , 
dès les premiers jours qui suivront l’achèvement du 
montage par l’auteur. Voilà pourquoi je suis très pressé

10) Timon d'Athènes  de Shakespeare, acte IV, scène 3 : 
« Or précieux, or jaune et luisant !... », in Le Capital, Livre 
premier, chapitre II I  : « L a  monnaie ou l’a rgen t» .

de publier celte déclaration liminaire et explicative. Je 
vous saurai gré  de me faire parvenir  un avis télégra
phique express (à mon compte, bien entendu) sur  
l’éventualité et la date de l’impression de la déclaration. 
L ’une ou l’autre réponse facili tera mes activités futures.

Salutations fraternelles.
Dziga  Vertov.

A v a n t  la publication, le ?nieux est de n’en montrer  
que ce qu’il est indispensable de faire connaître. D . V . » 

La « déclarat ion » dont  par la i t  Ver tov  était  la sui
vante : L ’H o m m e  à la caméra,  cinécrilure absolue et 
« R adiog laz  ».

(Déclaration de lfauteur)
L e  f i lm  L ’H o m m e  à la caméra se présente comme  

E S S A I  D E  T R A N S P O S I T I O N  
C I N E M A T O G R A P H I Q U E  

des phénomènes visibles
S A N S  L E  S E C O U R S  D E  C A R T O N S  

(film sans cartons)
S A N S  L E  S E C O U R S  D U  S C E N A R I O  

(film sans scénario),
S A N S  L E  S E C O U R S  D U  T H E A T R E

(film sans acteurs, sans décors, etc.).
Ce nouveau travail expérimental du  Kino-glaz est 

axé sur la création d’un langage authentiquement inter
national du cinéma  —  la C I N  E C R I T U R E  A B S O L U  E
—  sur la base de sa totale séparation d ’avec le langage 
du théâtre et  de la littérature.

D ’un autre côté L ’H o m m e  à la caméra,  tout comme  
La 11e année est très proche déjà de. cette période du 
« R ad iog laz  » que les . pravdisty présentent comme  
l’étape suivante du développem ent de la cinématogra-  
phie non jouée.

D éjà  dans leurs premières déclarations relatives au 
f u tu r  cinéma parlant, pas encore inventé à cette épo
que, les kinoki (aujourd’hui « radioki  »)  avaient défini  
leur voie com m e voie du  « Kino-glaz  » au « R a d io 
g laz  », c’est-à-dire au « Kino-glaz  » audible et  trans- 
missible par la radio.

I./article « Radioglaz  » (mon article. —  D . V . ),  in
séré voici quelques années dans la P ravda ,  sous le titre 
« Kinopravda  » et < Radiopravda  » (11) ,  parle à pro 
pos du « Radiog laz  », de l’abolition de la distance 
entre individus, de la possibilité o f fer te  aux ouvriers  
du monde entier, non seulement de se voir, mais en 
vieme temps de s’entendre entre eux.

L a  déclaration des kinoki sur le « Radiog laz  » avait, 
en son temps, été ardem m ent  commentée dans la presse. 
Je me souviens du grand article du camarade Févralski  
« Les tendances de l’art et le « Radiog laz  » (12) .  Je  
me souviens de l’éphémère journal  « Radio  », spéciale
ment consacré au « Radiog laz  ».

A u  bout de quelques temps, le problème du « Radio 
g laz  » a cessé d’attirer l’attention, comme problème  
relevant d'un avenir lointain.

IJourtant, les kinoglazovtsy  (13) ,  ne se limitant pas 
à la lutte contre le cinéma non joué, s’étaient préparés  
dans le m êm e temps, armés de pied en cap, à la ren

11) « P ra v d a »  du 16 juillet 1925. (Note de A.F.)
12) « L a  Jeune Garde», 1925, n° 7. (Note de A.F.)
13) Les adeptes du Kino-glaz (Ciné-œil).
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contre de l’étape attendue par les k inoki, par un travail 
sur le plan du « Radioglaz  », sur le plan du cinéma 
sonore non joué .

D é jà  dans La Sixième part ie  du monde,  les carions 
ont été remplacés par un mot-radio thème jouant en 
contrepoint.  La i i° année est déjà construite comme  
une œuvre cinématographique visible el audible, c'est- 
à-dire moulée non seulement en fonction du visuel, 
mais encore en fonction du sonore.

De cette façon, les travaux théoriques et pratiques 
des kinoki-radioki  (di f fé ren ts , en raison du tournage à 
l’improviste, de la cinématographie jouée) ont défi>ti 
leurs possibilités techniques et, depuis longtemps déjà, 
attendent leur base technique, en retard  (par rapport  
an « Kino-glaz  » ) ,  du cinéma sonore et de la télévision.

Les dernières inventions techniques en ce domaine  
mettent entre les mains des partisans et des travailleurs 
du « Radiog laz  », c'est-à-dire entre les maitts des par
tisans et des travailleurs de la cinécriturc documentaire  
sonore, l 'arme la plus puissante qui soit, dans la lutte 
pour un Octobre non joué  (14) .

D ’im montage de faits  visibles et f ixés sur pellicule 
(« Kino-glaz ») à un montage des faits  visibles-audibles, 
Iran s m is si blés par la radio ( « R a d i o g l a z » ) .

.4 un montage des faits à la fois  visibles —  audibles
—  palpables —  respirables, etc.

à un tournage à /’improviste des pensées humaines  
el, enfin,  —

à une grandiose tentative d’organisation directe des 
pensées (et, par consé<juent, des actions) de toute 
F humanité  —

telles sont les perspectives techniques du « Kino- 
glaz  » appelé à la vie par Octobre.

K iev  (6/XI - 2 8 ) .  D z iga  V e r to v .»
Dans  cet article tic Vertov,  comme en de nombreux 

autres, il n’est pas difficile de déceler des « déviations 
gauchistes », E t  ici à nouveau,  comme dans ses autres 
travaux l ittéraires,  l’on a affaire à « un noyau sain 
dans une enveloppe malade ».

M a î t r e  reconnu, il avait bien sûr le d ro it  de réaliser 
cette expérience, un lilm sans cartons. Il ne convenait 
probablement pas de publier à ce sujet quelque chose 
sous la forme d ’une déclarat ion.  Pourtant ,  dans les 
t ravaux suivants de Vertov,  les cartons apparuren t  à 
nouveau —  même dans ses films sonores.  Il était certes 
fécond de chercher « des fo rm es  d ’expression spé
ciales, découlant de l’art cinématographique lui-même, 
qu’aucun antre moyen ne petit remplacer  », pour em
ployer les termes de Maïakovski  dans l’article « Au 
S ecours !»  (]_>). Cependant ,  il était inutile de p ro 
clamer à propos de la « cinécriture absolue », « sa 
totale séparation d ’avec le langage du théâtre et de la 
littérature  ». Rien de cela non plus ne s’est produit  
dans la pratique créatrice de Vertov lui-même. Dans 
« La Sixième partie du monde  », les cartons,  associés 
entre eux et combinés avec les plans, ont  formé un 
poème original, par  diverses figures de rhétorique.  
Vertov a, par  la suite, développé ces principes dans

14) Vertov songeait à une cinématographie révolutionnaire 
non jouée. (Note do A.F.)
15) Cf. Maïakovski : « Au secours! ». in « Nouveau L E F  », 
1927, n" 2. février.

ses autres films, en particulier, dans les Trois  chants 
sur Lénine  (1934)  —  film dans lequel l’influence de la 
poétique de Maïakovski  se fait net tement sentir.  Il 
est intéressant  que l’on puisse également apercevoir 
dans la conception de L ’H o m m e  à la caméra  des points 
communs avec le scénario de Maïakovski  « Comment  
a liez-vous ? ».

En  ce qui concerne le théâtre, si énergiquement nié 
p a r  le réal isateur,  je me rappelle comment Vertov, 
fréquentant  les spectacles du théâ tre  M eyerhold  avec 
un grand intérêt, en disait un bien énorme et comment,  
pendant  l’en t r ’acte de l’un d ’entre eux (c’était en 1927 
ou en 1928),  je l’ai à sa demande présenté à M ey e r 
hold (précisément, c’est à cette époque qu’avaient  paru 
dans la revue de M eyerhold  « A ff iche  T I M  » (16) ,  
quelques comptes rendus favorables aux travaux de 
V e r t o v ) .

Ainsi, cette négation était  loin d ’être absolue. E t  
plus tard,  Vertov renonça à ses at taques contre les 
autres arts  et contre la cinématographie artistique.  Il 
avait  compris que pour établir et  défendre dans les 
combats sa tendance de créat ion artistique, il n’était 
absolument pas nécessaire de subvertir les autres.  Les 
« péchés de jeunesse » disparaissaient  peu à peu.

Vertov était  un artiste tourné vers l 'avenir.  Ses 
conceptions créatrices liées au « Kinoglaz », antici
paient dans une certaine mesure sur le développement 
futur  du cinéma sonore et de la télévision (quoiqu’il 
ne lasse pas mention de la télévision : elIè était  chez 
nous, à cette époque, pra t iquement  inconnue).

En outre,  il sc mont rai t  parfois  cinglant : ses p r o 
pos sur « le montage des faits à la fois visibles —  
audibles —  palpables —  respirables, etc. » venaient  
d ’un esprit  malicieux. Le poète de l’écran levait une 
main si large, qu’il perda it  le sentiment de la réalité.

Sous un autre rapport ,  son article se trouvait  en 
retard.  J e  pense ici à sa façon exaltée, grandiloquente,  
proche p a r  le style des « manifestes » et « déc lara 
tions » de certains groupes de l’intelligentsia artistique, 
à la recherche de nouvelles voies dans l’art.  Ce qui 
étai t admissible dans la première moitié des années 20, 
devenait  archaïque à la lin de la décennie. E t  cela 
gênait  la compréhension de l’article.

J ’ai conservé chez moi le brouillon de ma réponse 
à Vertov du 16 novembre.  Par  V.S. Popov-Doubovskoï  
(il dir igeait  le départem en t  culturel de la P ravda) .  
j ’avisais Vertov que j ’avais pris connaissance de son 
article, et je lui disais que, sous cette forme, il ne pas 
serai t pas, parce qu'il était  écrit dans une langue trop 
compliquée. Je recommandais à Vertov de retravail ler  
son article, de le rendre plus accessible.

Il me répondit  rapidement :
« Kiev,  1 S/XI - 28.
Cher camarade Févralski,
tontes les indications de Popov-Dottbovskoi,  ainsi que 

toutes les vôtres sont parfa i tement justes. J ’ai e f fec t ive 
ment par trop l’habit u de d ’em ployer  des définitions et 
des formules  remplies de néologismes. J ’ai rédigé cette 
déclaration pour la « Pravda  » comme je l’aurais fait  
pour des spécialistes du cinéma. Lorsqite j ’aurai quelque

16) T.I.M. : Théâtre de Meyerhold.
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liberté, je travaillerai un peu à cette déclaration. Cepen
dant, pour des raisons d'urgence, je me bornerai à vous  
demander d ’insérer cette note liminaire. S ’il s’y trouve  
quelque chose d’obscur, ne vous privez  pas de corriger  
ou de compléter, b re f , faites tout ce qui sera néces
saire afin qu’elle paraisse le plus rapidement possible.

Si dans un climat de « déviations droitières en art », 
je parviens tout de même à garder intacte mon expé
rience gauchiste  —  le but de la note sera atteint.

Ci-joint la note.
Salutations fraternelles.  D z iga  Vertov.
P.S. Il  est possible que le principal combat à mener  

soit lié à mon refus des carions. D.V. »
La note jointe à la lettre fut publiée, encore qu’abré- 

gée. Lllc parut  dans la Pravda,  le i*r décembre 1928, 
sous le titre « L ’H o m m e à la caméra ».

E t  lorsque ce film de Ver tov sort i t  sur les écrans, il 
lut hau tement apprécié du journal ,  au même t itre que 
les autres travaux du réal isateur.

Le soutien de l’organe central de notre Part i,  en

ces jours difficiles pour  D/.iga Vertov,  revêtai t  une 
signification particulière.  Ver tov y pensait  souvent, non 
sans reconnaissance. Dans  l’article « Kinopravda  », 
p a r  exemple, publié p a r  la revue « Soviétskoïé Kino » 
en 1934, il oppose le sérieux des appréciations de la 
P ravda , l’at tention qu ’elle a por tée à ses recherches 
aux interventions superficielles et (cela a beau para î t re  
ét range)  beaucoup moins qualifiées, que * Kinogazéta  » 
et quelques autres revues de cinéma des années 20, 
avaient  publiées sur ses travaux.

La critique tle. ses films bienveillante, conséquente et 
fondée sur des principes, le soutien accordé à ses expé
riences novatrices,  l’at tention portée à son travail : 
Vertov  avait  plaisir à re trouver  tout  cela dans les 
pages tle la Pravda,  et à y voir l’expression des 
idées sociales de l’avant-garde,  la reconnaissance et 
l 'approba tion de cette activité à laquelle il avait  consa
cré toute sa vie.
(« / skousslvo Kino  », n° 12, décembre  1965).
Traduit  du russe par Eric Sckmuîévitck.

Dziga Vertov : Textes

1. La Kinopravda
U n sous-sol de la rue Tverska ia .  11 y fait sombre et 

très humide.  Le sol en terre battue est plein de trous.  
On y trébuche à chaque pas. De gros rats affamés 
nous filent entre les jambes. T o u t  en haut, entre les 
barreaux de la fenêtre, on aperçoit les pieds tles 
passants. Les tuyaux fuient et nous avons les pieds 
dans l’eau. Il laut  tenir en Pair le bout  de la pellicule 
pour 11e pas mouil ler le film. M ais  l 'humidité décolle 
les rouleaux, fait rouiller les ciseaux, les tire-lignes 
et les règles à calcul. On se tient tlos courbé sous les 
bouts de pellicule en train tle sécher. Le jour va se 
lever. 11 lait froid et humide.  On claque tles dents. 
Le réal isateur et auteur de la Kinopravda  prend la 
pelisse courte et  en emmitouffle la camarade  Svilova. 
U ne  dernière nuit de travail et deux nouvelles Kino
pravda  sont prêtes.  Demain  les ciné-critiques écriront  
que la Kinopravda  est une « stupide nullité », que les 
réal isateurs de la Kinopravda  sont  « un douloureux 
abcès sur le corps du cinéma » ; que c’est du « cinéma 
de demeurés » ; que c’est le fruit  « des lubies de Dziga 
V e r to v » .  Demain  le critique et metteur en scène 
A. Anochtchenko écrira que nous sommes des « kino- 
coques ». Que nous sommes une « variété de bactéries 
du futurisme tombée dans le t rouble bouillon de culture 
du cinéma renaissant  et qui a commencé à fermenter  
dans son organisme encore fragile »...

M ais  la Pravda  pense autrement.  En  première page 
figure un article île Mikhaïl  Koltsov- qui rend compte

tle la Kinopravda  en ces termes : « Il n ’y a pas de 
musique à la project ion,  mais elle sort  de l’écran dans 
les gestes cadencés de l 'orchestre en train de jouer,  
dans le rythme égal  des colonnes de combattants  en 
marche »; ou encore : « L’histoire vivante, frémissante,  
a pris son vol, en t ra înan t  du même coup avec elle l’in
telligence, le ciuiir et l’imagination.. . La Kinopravda  
témoigne de l’adresse,  de l’habileté, du métier  de ceux 
qui l’ont  faite. Elle a su éviter l’amateur isme désor 
donné de jadis dans nos actualités. »

La Kinogazéta  ne veut  pas se pencher sérieusement 
sur notre travail.  Elle parle de l ' intervention de Vertov 
dans un style ironique et « feuillctonesquc » :

« Dziga  Vertov a commencé ainsi
—  Je ne sais pas parler .  Alors  je ne parlerai  pas.
Il n'a rien ajouté,  fidèle à sa promesse,  mais il a 

fait autre  chose.
—  Je sais avec quoi on fait les bottes. Regardez- 

moi. Venez  un peu tâ te r  et vous saurez avec quoi on 
fait les bottes.

H o u  ! H o u  ! H o u  !
P o u r  mieux formuler  la chose, Vertov  a fait « hou » 

à tout  ce qui lui est tombé sous la main. »
La Pravda  n’ironise pas. Elle a une autre at ti tude 

envers Vertov.  Elle lui consacre un article critique 
sérieux : « Théor ie  et pratique du cam arade  Vertov », 
qui s’achève p a r  ces mots : « ... c’est un travail  expé
rimental , né du processus de la révolution p ro lé ta 
rienne, qui marque un grand  pas sur le chemin condui
sant à la créat ion d ’un cinéma vraiment prolétarien.  »

Sortie de la Kinopravda  n° 19. La  Kinogazé ta
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ricane de nouveau : « Le dernier  réalisateur à prendre  
la parole a été Dz iga  Vertov. Ce kinok-guerrier a 
débité pendant  une dizaine de minutes des ciné- 
sornettes sur la ciné-vérité, à La suite de quoi le public 
a dû compatir  au malheur arrivé à Vertov. Un  peu 
avant,  sa caméra s’est mise à cavaler par tout ,  et le 
public, qui n’était  en rien coupable,  s’est vu oblfgé 
d ’assister de bout en bout à La course de l’appareil  
intitulée, on ignore v ra iment  pourquoi,  Kinopravda  
n° 19. »

L a  Kinogazé ta  décrit  ainsi le « contenu » de la 
Kinopravda  n° 19 :

« II y a un tel mic-mac sur l’écran que c’est à n’y 
rien comprendre.  T a n tô t  la caméra se jette sur une 
fille nue dans la mer  Noire ,  tan tô t  elle trot te sur la 
croupe des rennes de la Vogoulka, un mèt re  plus loin, 
la voilà dans  la Maison du Paysan à Moscou,  un 
mètre encore et elle se glisse sans aucune raison sous 
une locomotive. ..  E t  avec cela, on n’aperçoit  pas le 
moindre fil logique pour  expliquer cette « désinvol
ture » de la caméra.  Que doit  p rouver  cette baccha
nale ? Voilà appa rem m ent  ce qui n 'est  pas clair, y 
compris pour les auteurs  de La présente expérience. 
Tout cela n’est qu’un fatras esthético-constructiviste... », 
etc.

L a  Pravda  rend compte tout autrement  du contenu 
de la Kinopravda  n° 19 : « La K inopravda , écrit-elle, 
est consacrée à la femme travailleuse et le film fait 
passer devant  nous, p a r  association d ’idées, des types 
de femmes soviétiques, depuis la paysanne qui travaille 
aux champs jusqu’à la monteuse qui assemble les néga
tifs pour un numéro de la Kinopravda.  Le camarade 
Vertov nous offre de nombreux moments très passion
nants. Un  grand  pas en avant  est accompli vers la 
simplicité, le sérieux et la facilité de compréhension. » 

A  propos  de ce même numéro de la Kinopravda} les 
/ zvest ia  écrivent : « Le n° 19 est très réussi, il nous 
dit concrètement que la vie quotidienne, habilement 
montrée,  peut  être riche d'action dramatique , d ’humour 
et pleine d ’un intérêt  qui vous empoigne et vous exalte. 
Cet  a r t  possède sa p ropre  dramaturg ie ,  sa peinture,  et 
sa musique cinématographique muette.  Mais  le prin
cipal, c’est que nous avons un besoin vital d ’une Kino
p ravda  de ce genre pour toute l’Union soviétique, au 
lin fond des campagnes  et dans les loyers de culture. » 

Le Ciné-calendrier léniniste et les deux Kinopravda  
léninistes on t été les premières tentatives pour rassem
bler et organiser le matér iau documentaire  sur Lénine.

Le Ciné-calendrier léniniste est un sommaire chrono
logique de ciné-documents sur Lénine vivant.
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La Kinopravda léniniste (n° 21) est déjà un film de
1 000  mètres où le matér iau documentai re sur la vie, 
la maladie et la m or t  de Lénine est organisé en trois 
parties elles-mêmes subdivisées comme suit :

Première  partie.  1) Lénine blessé ; 2) Lénine et 
la dicta ture du p ro lé ta r ia t  ; 3) Lénine et l’Arm ée 
rouge : 4 ) Lénine parle du pro lé ta r ia t  et de la pay 
sannerie ; 5) Lénine et le Komintcrn ; 6)  Les masses 
et Lénine ; 7) Les usines et Lénine ; 8) L ’agriculture 
et Lénine ; 9) Les armées et Lénine ; 10) Les enfants 
et Lénine ; i l )  L ’Orien t  et Lénine ; 12) Lénine et 
l’électrification ; 13) Le passage du communisme de 
guer re  à la nouvelle politique économique.

Deuxième partie.  1) La maladie de Lénine et les 
enfants ; 2)  Le bulletin de santé ; 3) L a  mort  ; 4 ) A 
la M aison  des Syndicats ; 5) Le C.C. orphelin ; 6) 
Lénine et  les masses ; 7) L a  famille devant  son cer
cueil ; 8) Les ouvriers devant  son cercueil ; 9) Les 
paysans devant son cercueil ; 10) Les travailleurs 
d 'O r ien t  devant  son cercueil ; 11 ) Les  soldats,  les 
marins  et les jeunes léninistes ; 12) « N o u s  continue
rons tes préceptes et ton œuvre ! »

Trois ième partie.  1) Lénine n’est plus mais sa force 
est en nous ; 2) 1 0 0 0 0 0  membres au P .C .R .  ; 3) Les 
ouvriers léninistes ; 4) Les ouvrières léninistes ; 5) 
Le parti  léniniste ; 6) Les jeunes léninistes ; 7) Le 
mausolée ; 8) Les jeunes léninistes, fils d ’ouvriers,  
luttent à la campagne pour  la cause d'I l i tch ; 9)  Au 
cours d ’un meeting d ’usine un paysan appelle les ou
vriers à met t re  en pratique les préceptes de Lénine 
concernant la campagne ; 10) N o t re  tâche la plus 
immédiate  et  la plus importante ; 11) Sur les rails 
du léninisme.

La deuxième Kinopravda léniniste (« Lénine est 
vivant dans le cœur du paysan ») développe les thèmes 
suivants : « Lénine,  les ouvriers et les ouvrières » ; 
« Lénine et les paysans * ; « Souvenirs sur Lénine » ; 
« Iaroslavski parle  de Lénine » ; « Lénine et les peu 
ples coloniaux », etc. La Pravda  écrit  à propos  de 
cette Kinopravda  que « le film est fait pour montrer  
les images suscitées par  le souvenir de Lénine qui 
vivent dans le cœur de l’ouvrier  et du paysan. T1 utilise 
un procédé intéressant qui consiste à an imer  un dis
cours de meeting en y introduisant divers épisodes, 
dont  des scènes de la vie des peuples coloniaux et  
semi-coloniaux. U n  pas de plus est fait  pour  rendre 
le spectacle plus simple et plus accessible et nous 
devons le saluer car  le film est incontestablement 
conçu pour  les masses. »

Les Trois  chants sur Lénine  ont mis à profit  non 
seulement l’expérience de ces Kinopravda léninistes mais 
aussi celle de 23 autres Kinopravda.

L ’expérience des films Ciné-œil et U  H o m m e  à la 
caméra  a également  servi. Cela n’a rien d ’ex t raord i 
naire.  Les camarades  qui disent : « Nous  sommes 
pour la Kinopravda , mais contre le Ciné-œil » on t tort .  
« Les Trois  chants sur Lénine, disent-ils, marquent  
l’abandon p a r  Ver tov  des posit ions du ciné-œil et son 
re tour à la K inopravda . » En  est-il bien ainsi ?

M et tons  un peu d ’ordre  dans nos idées.

Si nous jetons un coup d ’œil sur l’histoire,  sur mes 
vieilles notes et mes vieux journaux, nous y verrons  
qu’en 1918 (mon saut accéléré du haut  de la grotte,  
puis le saute-mouton accéléré, etc.) le ciné-œil s’enten
dai t  comme l '« œil accéléré ». En tournan t  à la vitesse 
maximum la manivelle de la caméra ,  la possibilité était  
donnée de voir à l’écran mes pensées pendan t  le saut. 
Ainsi, dès la naissance du ciné-œil, il n ’était  pas ques
tion de truquages,  de ciné-œil pour le ciné-œil. Le to u r 
nage accéléré (l’œil accéléré),  s’entendait  comme un 
moyen pour  rendre visible l’invisible, clair l 'embrouillé,  
manifeste le dissimulé, nu le masqué, authentique le 
joué, vrai le faux, grâce à la ciné-vérité (c’est-à-dire la 
vérité obtenue p a r  les moyens cinématographiques,  pa r  
les moyens ciné-œil, en l’occurrence le tournage accé
léré) .

La notion première  de ciné-œil et d ’œil accéléré va 
s ’élargir  ultérieurement.  On voit appara î t re  des défini
tions du ciné-œil telles que : « le ciné-œil, c’est une 
ciné-analyse » ; « le ciné-œil, c’est la théorie des in ter
valles » ; « le ciné-œil, c’est la théorie de la relativité 
à l’écran » ; etc. Les 16 images p a r  seconde habituelles 
sont abolies. Para llè lement  à la prise de vue accélérée, 
le film d ’animation, le cadrage, le micro-filmage, le 
macro-filmage, le tournage à rebours,  le tournage  avec 
caméra en mouvement sont déclarés des procédés 
connus. Le ciné-œil se définit comme « ce que l’œil ne 
voit  pas », comme le microscope et le télescope du 
temps (de l’éclosion de la fleur montrée en accéléré 
jusqu’à la tra jectoire ultra-accélérée de la balle) comme 
le « n é g a t i f  du t e m p s »  (tournage à rebours),  comme 
la possibilité de voir sans frontière et sans distance, 
comme la commande à distance des caméras,  comme 
le télé-œil, la radiographie-œil,  comme « la vie à l'im- 
proviste », etc.

Des définitions aussi variées ne s’excluent pas mais 
se complètent car  p a r  ciné-œil on sous-entend tous les 
moyens cinématographiques,  toutes  les possibilités ciné
matographiques ,  toutes  les inventions et les méthodes,  
tous les procédés susceptibles de mett re en évidence, 
de m ontrer  la vérité .

Il ne s’agit  pas du ciné-œil pour  le ciné-œil mais de 
la vérité  grâce au ciné-œil, c’est-à-dire la ciné-vérité. Il 
ne s’agit  pas de filmer « à Timproviste » pour  filmer 
« à l’improviste » mais pour  montrer  les gens sans 
masque, et sans fard,  pour  les saisir dans l’œil de la 
caméra en situation de non-lieu. P ou r  lire leurs pensées 
mises à nu p a r  le ciné-œil.

La vérité  et non le « t ruquage », voilà ce qui est 
essentiel dans le travail  ciné-œil. P a r  « ciné-vérité » 
nous devons donc comprendre  non seulement les 23 
numéros  de la Kinopravda  mais aussi Soviet  en 
marche,  le film Ciné-œil. La Sixième partie du monde,
I..1 H o m m e  à la caméra, et ainsi de suite et, bien 
entendu, notre dernière grande k inopravda : Trois  
chants sur Lénine.

E n  ce jour de victoire de la grande ciné-vérité,  en 
ce jour de victoire des Trois chants sur Lénine,  je 
serre chaleureusement la main de mes vieux camarades  
tle lutte. (Publié dans la revue Sovietskoé Kino, n° 11, 
12, 1934. Abrégé .)
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2. Ma maladie

l ’ai commencé à p répare r  le film T ro is  chants sur  
Lénine  au milieu des attaques furieuses du R A P P  
cinématographique ( i ) .

On voulait  me pousser par  des mesures adminis t ra 
tives à abandonner le Hlm documentaire.  L a  réalisation 
même du film en Asie centrale se déroula dans des 
conditions anormales ; le typhus exanthématique sévis
sait, nous étions privés de tout moyen de t ranspor t  
et  l’a rgent  nous parvenai t  irrégulièrement.  Nous  res
tions parfois  trois jours sans manger.  Parfo is  nous 
réparions les montres  des gens du pays pour  gagner 
de quoi dîner sans pain. Pour  lutter contre les poux, 
nous étions couverts de naphtaline de la tête aux pieds, 
nous nous enduisions de liquides puants et corrosifs qui 
nous irri taient et nous asphyxiaient la peau. Nous  
avions sans cesse les ner fs tendus et nous tenions à 
force de volonté. Nous  ne voulions pas capituler.  Nous  
avions décidé de nous bat tre  jusqu’au bout.

La sonorisation du film et le montage on t  été réalisés 
dans une a tmosphère de tension incroyable.  Nous  som
mes restés des semaines sans dormir.  N ous  faisions 
tout notre possible pour  ar river à présenter le film 
au théâ tre  Bolchoï le jour  du dixième anniversaire de 
la mort  du camarade Lénine.  L ’interdiction de présen
ter le film ce jour-Ià au théâ tre  Bolchoï, alors qu’il 
était  prêt ,  por ta  à mon système nerveux un premier 
et  rude coup.

La lutte pour le film, qui devait  s’achever p a r  une 
éclatante victoire, commençait . Cette victoire me coûta 
très cher. 11 ne s’agissait pas seulement du film. Le 
problème posé était  plus vaste. Ce qui était  en jeu, 
c’était  la vie ou la m or t  de l’œuvre à laquelle j ’avais 
consacré ma vie.

T o u t  cela s ’accompagnait  d ’humiliations,  de vexations, 
d ’indifférence marquée, de moqueries,  de coups 
d ’épingle de la p a r t  d ’individus petits mais méchants 
et sans principes. J e  devais me contenir,  maî t ri ser  mes 
nerfs,  tout endurer à l’intérieur et conserver à l’exté
rieur mon calme et mon sang-froid.

Comme l’ont établi au jou rd ’hui’ les analyses de labo
ra toi re  du pro lesseur  Spéranski, « c’est non seulement 
la détérioration  du ner f  tr i jumeau, mais également 
toute une série d ’autres t raumatismes nerveux qui ont 
pour  conséquence un processus dystrophique des diffé
rents tissus et régions ».

M a  maladie s’est déclenchée à la suite des coups 
assénés à mon système nerveux. L ’histoire de ma 
maladie,  c’est l 'histoire des « inconvénients », des humi
liations et des chocs nerveux causés p a r  mon refus 
d ’abandonner le film poétique documentai re.  Au m o
ment où pri t  fin la batail le pour le film Trois  chants 
sur Lén ine , la maladie se manifesta p a r  la perte,  
d 'origine nerveuse,  de plusieurs de mes dents saines 
et  intactes. M a  maladie prit  fin au m oment  où mon 
système nerveux re trouva  son équilibre après que la 
victoire des Trois  chants eut été reconnue p a r tou t  et,

(1) RAPP - Association russe des écrivains prolétariens. 
Cette association dura de 1922 à 1932. (NDT)

surtout,  par  suite de l’attention que me marqua le 
Parti  et le Gouvernement  pour  le quinzième anniver
saire du cinéma soviétique.

La fiche du professeur Spéranski dit plus loin : « En 
cas de nouveau coup porté à un maillon quelconque 
de la chaîne nerveuse,  en raison de l’excitation des 
éléments correspondants,  demeurée  constante,  bien que 
faible, après le premier coup, la prédisposition des 
tissus à la dvstrophie devient un processus visible. »

A vant  la liquidation du R A P P ,  c’est au front que 
m ’a été asséné le coup. Le Prolétarskoê Kino  (2),  
organe officiel de la cinématographie,  déclara simple
ment : « Ou vous passez au film joué, ou « vos père 
et mère pleure ront  ». Ou vous lâchez le film docu
mentaire,  ou nous vous démolirons p a r  des mesures 
administratives.  »

Après  la marche victorieuse des Trois chants sur 
Lénine, après que m ’a été décerné l’O rd r e  de l’Etoile 
Rouge, le coup est maintenant  plus difficile à porter .

« Vous voulez continuer à travailler dans le domaine 
du film documentaire  poétique ? A  votre aise. Nous  
vous en donnons globalement l’autorisation. Mais  nous 
ne pouvons pas vous mett re en conditions égales de 
compétit ion avec les autres réalisateurs. Vous devez 
en tre r en émulation avec eux dans des conditions désa 
vantageuses pour vous. A eux les meilleures conditions 
de production, et de vie : les appartements ,  les auto
mobiles, les missions à l’étranger ,  les cadeaux de prix, 
les émoluments élevés. A vous la soupe à la grimace. 
Restez dans votre trou humide au-dessous du réservoir 
à eau et au-dessus du local où l’on dessaoule les 
ivrognes.  Faites la queue aux waters,  au réchaud de 
la cuisine, au lavabo, au t ramway,  aux bains publics, 
etc. Grimpez au cinquième étage sans ascenseur dix 
fois par  jour.  Travai l lez  dans les relents de cuisine, 
sous un plafond qui fuit dans  le ronronnement  des 
moteurs qui distribuent l’eau, dans les cris des ivrognes. 
Vous n’aurez  ni silence ni repos. E t  n’attendez de 
nous ni attention ni amour.

Vous vous appuvez, dit-on, sur les gens que vous 
avez formés ? Mais  la confiance que ces gens vous 
porten t  sera sapée. Celle de l’opéra teur  dont vous ne 
pourrez  défendre  les intérêts. Celle de la camarade 
Svilova, votre plus proche sœur d ’arme et collabora
trice, dont vous ne pourrez  sauvegarder la dignité 
et les intérêts. »

La camarade Svilova est la fille d'un ouvrier tué 
au front  pendant  la guerre civile. Elle a der riè re  elle 
vingt-cinq ans de travail  dans le cinéma et plusieurs 
centaines de films auxquels elle a collaboré avec des 
réalisateurs. Elle a pris pa r t  à la nationalisation du 
cinéma. Oti lui doit no tam m ent  d 'avoi r créé, au prix 
d ’années d ’efforts, ce qui constitue notre héritage ciné
matographique sur Lénine. C ’est la meilleure monteuse 
d ’Union soviétique. Pour  les quinze ans du cinéma 
soviétique, alors que tous ses élèves et camarades  rece
vaient une distinction, la camarade  Svilova a été punie, 
de façon exemplaire,  p a r  une indifférence marquée et 
n ’a pas même reçu un diplôme. Seul un crime grave

(2) Prolétarskoê Kino - Le cinéma prolétarien (NDT).
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pourrai t  la priver  Je  notre  sollicitude. P our tan t  le seul 
crime de la camarade  Svilova est d ’être modeste.

—  On ne t ’aime pas ! voilà ce que répond, à mes 
questions étonnées,  un des dirigeants de nos organisa 
tions cinématographiques.

Les phénomènes dvstrophii|ues qui recommencent à 
se manifester dans ma cavité buccale ne sont que 
le début d ’un processus nerveux interne complexe. Il 
la lit absolument l’in terrompre.  Mais  comment y p a r 
venir ?

Il faut avant tout l iquider les causes qui le p rovo 
quent. 11 ne suff i t  pas ici de supprimer les manifesta 
tions extérieures de mon état  nerveux, ce à quoi je 
parviens à force de volonté. Il ne suffit pas non plus de 
traitements  généraux, changement de climat, repos, 
changement de nourr iture ,  cure marine,  cure thermale.  
Ce qu’exige surtout  mon éta t  (et c’est le principal) ,  
c’est qu’on élimine les causes premières de tous ces 
chocs, c’est-à-dire qu’on mette lin à l’att i tude anormale 
qu’on a avec moi et que le camarade  dont j ’ai parlé 
explique et réunit  en seule formule : « On ne t ’aime 
pas. »

Qui sont Jonc ceux qui ne m ’aiment pas ?
Le Part i  et le Gouvernement  ? Non.  Le Part i  et 

le Gouvernement  m ’ont  attr ibué une haute distinction.
La presse ? Non.  De la Pravda  aux journaux du

sur Lénine.

Cercle polaire,  la presse m ’a consacré les comptes 
rendus les plus élogieux.

L ’opinion publique ? Non.  P a r  la voix de scs meil
leurs représentants,  grands écrivains, collectifs ouvriers,  
artistes, etc., l’opinion publique s’est dressée pour 
défendre  mon activité cinématographique.

Alors qui sont ceux qui ne m ’aiment pas ?...

Je  suis un être vivant. J ’ai absolument besoin d ’être 
aimé. D 'ê t r e  entouré do prévenances et d ’attentions. 
Q u ’on tienne les promesses qu’on me fait. C ’est alors 
seulement que les remèdes préconisés p a r  le p ro fes 
seur Spéranski agiront.

« Cinéma non artist ique », donc besogne artisanale 
sans principe.

« Cinéma non artistique », donc mercantil isme étroit.
« Cinéma non artist ique », donc « porte ouver te aux 

lécheurs de bottes ».
Croit-on v ra iment  que Kopaline,  Svilova, Lroféiev, 

Setkina,  Kaufman, Béliakov, Stéponova, Raï/ .man et 
les autres sont satisfaits de ce qu’ils font ?

Kopaline se fait  féliciter pour ses travaux, mais il 
ne me les montre  pas. Il n’en est appa rem m ent  pas 
satisfait  lui-même. En  Ukra ine ,  Kaufman met un scé
nario  en images,  il fait un travail  absurde et inutile, il 
se tourmente.  II n’est pas satisfait.



Svilova, enthousiaste entre les enthousiastes, narguée 
pour  le i anniversaire du cinéma soviétique, travaille 
rue Potylikh du matin à tard dans la nuit, mais elle 
n’est pas sûre du lendemain. Elle ne sait pas si elle 
n’a pas peiné pour rien.

Eroféiev , qui a fait une série de films de valeur,  
n’arrive pas à se met t re  sur les rails, à s’adapter  à un 
système étriqué.

L ’opéra teur  Sourenski, qui a été formé avec ’Trois 
chants sur Lénine, fait de la photo quelque part .

L ’ingénieur du son Chtro ,  l 'enthousiaste des T ro is  
chants,  écrit des lettres désespérées : il brûle de créer.

Léontovitch,  Raï/.man, Ochourkov ?...
Des dizaines de personnes avides de création que je 

connais personnellement,  ne trouvent pas leur place 
dans le système des actualités tel qu’il existe.

Il v a des cadres.  Des cadres remarquables.  M ais  ou 
ne les utilise pas.

T o u t  le monde mange à satiété. Personne ne meurt  
de faim. M ais  beaucoup sont torturés  p a r  la faim et 
la soif de créer.

Le mot d ’ordre  « nous ne sommes pas le cinéma 
artist ique » nous ferme les portes de la création.

Dans la courte période qui a suivi mon re tour  aux 
actualités, j ’ai eu le temps de me convaincre que la 
majorité des collaborateurs y travaillent avec abnéga
tion. Il est d ’autant  plus indispensable de diriger  toute 
leur énergie vers la création.

Je  suis sûr que. dans sa majorité,  notre noyau actif 
est pour  la voie rigoureuse de la vérité artist ique et 
non pour  la besogne artisanale sans principe.

Pour  l’épanouissement de toutes les formes du film 
d ’actualités et non pour  le lit de Procuste d ’une seule 
forme : lin  bulletin des cmé-télégrammcs et des de r 
nières nouvelles.

11 ne suffit pas d ’un journal,  il faut aussi des repor 
tages, des poèmes, des chansons et  des (ouvres par ticu
lières dont on par lera  dans le monde entier.

P our  construire le Palais (.les Soviets, il faut telles 
conditions, tels délais et telles normes. Il en faut 
d ’autres pour planter une tente. On  ne met pas tout 
dans le même sac.

Pour  un poème monumental,  on fait  appel aux uns.
Pour  un bulletin de ciné-télégrammes, c’est à d ’autres 

qu’on fait appel.
Nous  ne sommes pas contre les fusils mais pas non 

plus contre les armements  lourds de 420 mm et plus. 
Pour  vaincre, il faut les uns et les autres.

Nous sommes pour la victoire des enthousiastes hon
nêtes sur les malins, les roublards,  les affairistes et les 
lécheurs de bottes.

Nous  sommes pour la victoire de l’esprit  de création 
inventil sur la réédition mercantile du déjà vu.

Nous sommes pour une prépara tion permanente  au 
combat et non pour les coups de collier dans l’affole
ment.

C ’est ainsi seulement que nous vaincrons.

Dziga V E R T O V .

(Journal.  Date probable : décembre  1934.)
Traduits  du russe par Sylviane M o ssé  et A ndrée  Robel.
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“ Réalité ” de la dénotation

par Pascal Bonitzer

« ... L ’opération qui restitue la troisième  
dimension et se produit  dans la « en ni cm 
oscura » est faite  par le truchem ent d'un  
appareil (d'une mécanique) qui 1 ° produit  
des résultats, 2 ° disjmraît de ce qu ’il a pro
duit. Son produit devra donc être lu selon 
une autre machine  f/ne celle de la dioptrique  
ou la caméra oscura : il ne pourra m êm e  
être lu que par la machine  qui ne sera pas 
la caméra oscura. » (Jean-Louis Schéfer.)

On sait que le cinéma se machine,  scientifiquement et 
idéologiquement, dans le système figuratif élaboré à 
pa r t i r  de la mutat ion symbolique de la Renaissance, 
système clôturé et déconstruit  à la fin du xix* siècle. Pris 
dans cette clôture historique, et p rodui t  comme appen
dice, prolongement  (pro longa tion)  de ce système, l’ap 
pareil idéologique cinématographique, en devenant une 
machine à fictions et p a r  là même une industrie à 
g rande échelle, n’en subit pas moins avec quelques 
années de re ta rd  le contrecoup de la révolution sym
bolique qui s’opère dans les arts plastiques.

II serait  er roné de penser la figuration filmique p r i 
sonnière du cube scénographique de la Renaissance, 
quand bien même elle en reste (au moins p a r  sa base 
pho togram m at ique)  largement tr ibutaire.  Si la caméra 
mobile peut  être considérée comme un perfectionnement  
de la liberté imaginaire prodiguée  par  I’écran-miroir  
au sujet  oculaire (au specta teur —  cf. J .-L. Baudry, 
E f f e t s  idéologiques produits par Vappareil de base, 
Cinéthique 7 / 8 ) ,  et comme une extension de la scène 
perspective grâce au suppor t  de la diachronie du film, 
en revanche une invention comme celle du gros plan 
p. ex., dans une économie de montage, inaugure une 
discontinuité plastique qui fracture irréversiblement le 
cube imaginaire.  E t  cela, bien que l’économie «. n a r r a 
tive » du cinéma ait strictement limité son usage, et 
l’ait réinvesti dans la scène perspective comme instru
ment du temps descriptif  ou dramatique.

L a  notion m êm e  de gros plan pourra i t  cependant 
dém ont re r  la domination du modèle scénographique 
classique, et de l’idéologie qui lui est liée, sur le 
cinéma : elle relève en effet, comme l’ensemble de la 
classification technique des grosseurs de plan (dont on 
n’a jamais interrogé, au niveau idéologique, la formu
lat ion),  d ’un ordonnancement  métaphysique de la p a r 
tie au tout (1) —  le « corps h u m a in » ,  pensé sur le 
modèle spéculaire de la Renaissance, consti tuant le 
milieu, le centre,  la charnière et l’instance juridique de 
séparation du « tout » physique et de ses parties,  le 
support  diagonal du tout : cf. le dessin de Vinci,

emblème au jo u rd ’hui de l’agence M anpow er .
L a  définition du « gros plan », pas tout à fait indé

pendam m ent  de son rôle dans la pratique c inématogra 
phique (chez Eisenstein,  ou chez G o d a rd )  pose donc 
cette question théorique : quel est le statut  du f ra g - 
vient f  question qui ne se limite pas.  on s’en doute,  à 
quelques éléments de la pratique cinématographique,  
mais concerne l’espace filmique dans sa générali té : 
détrui te ou perdue la hiérarchie scénographique qui 
définit a priori  les grosseurs de plan en fonction d ’un 
modèle norm at i f  (an th ropocen tr ique ) , d ’un centrement 
topologique imaginaire,  le « f ragment  » cesse de pou
voir être rangé dans un « tout  » idéologique (et p ro p re 
ment  théologique) et vient m arquer  cl e son manque 
toutes les unités théoriques d ’articulation du film.

Ainsi le plan, p. ex. Quelle est sa pertinence en tant 
qu’unité théorique d ’articulation ? L a  question s’était 
déjà posée il y a quelques années (cf. M itrv ,  Esthétique  
et psychologie du cinéma , 1, p. 156) ,  à propos  du

(1) « M êm e le « plan  » le plus partiel et le plus fragm en
taire (c'est-à-dire ce que les gens de cinéma appellent le 
gros p la n ) présente encore un morceau com plet de réalité. 
Le gros plan n e s t  qu 'un plan plus gros que les autres. » 
(Ch. M etz , Essais sur la signification..., p. 117). Des qua
lificatifs tels que « partiel  », « fragmentaire  », se réfèrent  
toujours im plic item ent {et, en ce qui concerne les grosseurs 
de  plan, pratiquem ent janutis autrem ent)  à un point de  
vue idéal qui embrasserait la « totalité  » de Vespace, ce 
qui n'a év idem m ent de sens que théologique. M êm e Eisen
stein, qu i a pourtant pensé la fragment dans son interac
tion dynam ique  avec d'autres « fragments  », n'a pu éviter 
de concevoir à la fin  de Vhistoire f i lm iq u e  « une image  
totale où viennent se ranger les éléments fragmentaires  » 
(Réflexions d’un cinéaste ; cité par Sylvie Pierre in Elé
ments pour une théorie du photogramme, Cahiers 226-27), 
c'est-à-dire une résorption de l'hétérogène. Disons que c'est- 
en tant <jue le gros plan  s’indique com m e fragm ent ([u'il 
a une fonction nécessairement marginale dans la scénogra
ph ie  dom inante  — à quoi il fau t a jouter qu 'il  perd ce 
caractère de fragment dans un cas bien précis : lorsque 
son contenu est un visage. Or c’est sa fonction  la plus habi
tuelle. Le visage. en Occident , n'est pas conçu com m e un  
fragm ent , tnais com m e une unité , voire com m e le symbole  
et Vétendard de l 'unité d u  corps. En ce sens, le gros plan  
serait le som m et une  pyram ide scénographique  (ayant  
pour  « base » le plan d'ensemble) dont le support, vertical,  
la « colonne vertébrale  » si l’on peut dire . serait le corps 
humain sécu la r isé .
Précisons qu’il est fait référence  à  des travaux déjà a/icigns 
de Ch. M etz, sur lesquels il revient dans son livre à paraître.
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« plan-séquence ». M i t rv  avait refusé cette notion en 
posant qu’un tel « plan » était  en fait une prise en 
continuité composée de plusieurs plans définis par  les 
mouvements d ’appareil.  I .e « plan-séquence» était  donc 
refusé au nom de la classification normat ive des gros 
seurs de plans. M e tz  a repris, en l’affinant, ce point 
de vue. Mais  si cette classification est remise en cause 
comme relevant d ’un arbitraire idéologique ?

II ne s 'agit  bien entendu pas d ’effacer d ’un coup un 
système de différences sans lequel aucun lilm ne pour 
rait  peut-être être lu, sinon fabriqué (on sait que la 
p ro fondeur  de champ avait déjà pas mal compliqué 
les désignations,  je renvoie sur ce point au texte de 
Jean-Louis Comolli dans ce num éro) .  Il est cependant 
nécessaire d ’en indiquer la surdéterminat ion idéologi
que, le modèle historique.

Le film n’est pas le tout dont le plan serait  une p a r 
tie, pour  la raison que l 'objet  « film » est à consti tuer 
théoriquement,  sauf à s’en remettre à une conception 
empirique dont  on sait quelles sont les retombées dans 
le champ île la critique cinématographique : et le 
« film » ne saurait  être constitué théoriquement  (i.e. 
sémiotiquement) comme une totali té close, comme un 
tout, « puisqu’il n’y a pas de tout. Puisqu’il n’y a pas 
de tout, rien n'est  t o u t »  (Lacan, Scilicet 2 / 3 ) ,  ce qui 
veut dire que le film ne peut être pensé, au jo u rd ’hui, 
que dans la fracture île ses unités de définition : la 
séquence, le plan, le motif,  le syntagme, le p ho to 
gramme. . .  C ’est-à-dire dans sa f ragmentation et dans 
ses fragments.  Le geste sémiotique en a été amorcé 
par  Roland Barthes (« le photogramme. . .  n’est pas,une  
pincée prélevée chimiquement dans la substance du 
film, mais plutôt la trace d ’une distribution supérieure 
des traits  dont le lilm vécu, coulé, animé, ne serait  en 
somme qu'un texte, parmi d ’autres.  Le photogramme 
est alors f ragment d ’un second texte dont l'être n ex
cède jamais le f ra y  ment ; film et pho tog ram m e se 
re trouvent  dans un rappor t  de palimpseste,  sans qu’on 
puisse dire que l 'un est le dessus de l’autre  ou que l’un 
est extrait de l’autre ») : à pa r t i r  du pho togram m e 
et d ’Eisenstein.  donc, et ce n'est  pas un hasard.

La notion même île « f ragment » est reprise par 
Barthes du texte d ’Eisenstein (La non-indifférente  
nature,  Cahiers,  21 S) ; dans le « m o n t a g e  audio
visuel », le « centre île gravité » ( =  le moteur dialec
tique de la fiction) n ’est plus défini, comme dans le 
muet, p a r  « le choc entre les Iragments » mais par 
« l’accentuation à l’intérieur du fragment » ( =  l'effet 
de choc ou île décrochement « dans le plan », « dans 
les éléments inclus dans l’image e l le -m êm e») .  A u t re 
ment  dit, c’est la dynamique (la dialectique) du mon
tage qui d ’une pa r t  fonde le « f r a g m e n t»  comme tel 
et en m êm e temps  l 'excède ou le re-fragmente  dans la 
production des effets de sens. 11 y a là, chez S .M .E . ,  à 
travers  cette notion île fragment,  une première  approxi 
mation de la signifiance, du texte comme excès de la 
représentat ion (« Dialectique sans unité simple : les 
blocs hétérogènes de signifiants ont désormais p our  
fonction de laisser lire leur épaisseur contrariée,  les 
jonctions et les disjonctions qui les annulent et les mul
tiplient. Ce procès, parallèle à celui que l’inconscient
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impose, a pour nécessité —  comme toute phase histo
rique critique —  une épreuve, un morcellement, une 
réévaluation de signifiés différenciés. » Ph. Sollers, La  
boca obra, Tel  Quel 43 ) .

La pensée d ’Eisenstein,  en général,  va dans le sens 
île la fracture de la scène représentative,  singulièrement 
de la fracture du cube scénographique occidental. P ar  
exemple dans Hors-cadre  (Cahiers 215) : « . . . L ’une 
des méthodes  d ’enseignement du dessin à l’école japo 
naise est à ce point cinématographique. N o t re  méthode  
d ’apprendre  le dessin : on prend une feuille de papier 
russe ordinaire, à quat re  angles. E t  l 'on y fourre,  le 
plus souvent sans même escompter les marges  (les 
bords se graissent à force du labeur appliqué !) une 
ennuyeuse cariatide,  un vaniteux chapiteau corinthien 
ou un Dante  en plâtre.. . Les Japonais  agissent île façon 
inverse. Voici une branche île cerisier, ou un pavsage 
avec voiliers. Dans cet ensemble l’élève découpe en 
carré,  ou en rond, ou en rectangle son unité composi- 
tionnelle. Choisit  son cadrage !... » Ce que la scéno
graphie occidentale forclôt, c’est donc la coupure  d ’où 
s’instaurc la représentation. C ’est cette coupure qui fait 
re tour sous la forme hallucinatoire de 1’ « impression 
de réalité » qui obsède sa figuration. E t  d ’une tout 
autre  manière, historiquement,  dans sa subversion dia 
lectique à parti]’ de sa dispersion fragmentale,  île sa 
dissémination.

Compte  tenu de cette coupure et de cette f ragm en 
tation (le fragment,  c’est le signifiant  comme ef fet  
d ’une coupure,  d ’une dé-cision textuelle déplaçant le 
sens, « une pierre pulv érisée dans les nappes étagées 
du volume d'ensemble », pour  reprendre  Sollers. op. 
cit .) ,  il faut poser  la limite de pertinence d ’une svntag- 
matique des grandes  unités filmiques (2) ,  et plus géné
ra lement d ’un cinéma de la dénotation (au sens met- 
zien),  dans la mesure où la dénotation, sc soutenant 
du leurre « analogique » (même codé),  a pour  effet 
de contraindre  le film et sa lecture à un niveau séman
tique transcendantal  qui serait  le « langage cinémato
graphique » s’articulant de sa fonction narrat ive,  et 
de « c o n d a m n e r »  ainsi , la connotation au rôle île sup
plément  « artist ique », de redondance expressive 
(« M ais  la l i t térature et le cinéma sont par  nature 
condamnés à la connotation,  puisque la dénotation vient 
toujours avant  leur entreprise artist ique, en ce sens

(2 ) Le fondem ent em pirique de la grande syntagmatique*  
explic ite  chez M etz  (« Pour déterm iner le nom bre et la 
nature des grands types syntagmatiques en usage dans le 
cinéma actuel . il faut s 'appuyer au départ sur des obser
vations courantes (existence de la « scène », de la « sé
quence  », du «m o n ta g e  alterné  », etc.) ainsi que sur cer
taines analyses en quelque sorte présémiologiques des cri
tiques. historiens et théoriciens du  cinéma... ») reconduit, 
r illusion  (Vautonomie du texte en privilégiant la linéarité, 
le  « vécu  », le « coulé  », cest-à-dire le plan diachronique  
où se redoublent les effets de dénotation  (« Il est clair 
cependant que C « autonomie  » des segments autonomes  
eux-mêmes n'est pas de  / ' indépendance, puisque chacun  
cCeux ne prend son sens définitif  que par rapport au fi lm  
dans son ensemble, ce dernier étant le syntagme maximum 
du cinéma  » Essais... ; p. 125 — « d é fin i t i f  » est souligné 
par moi).



que « avant » la l i t térature,  la ciénotation est assurée 
par  Vidiome. « A van t  » le cinéma-art,  elle est assurée :
I ° p a r  l’analogie perceptive ; 2° par  le cinéma-lan
gage, lequel porte en lui un code partiel  tle t lénotation 
(issu d ’ailleurs d ’ancicnnes recherches de connotation)» . 
Ch. Met/ .,  Essais sur la signification..., p. 80) .

Ce leurre « analogique » (naturalisation de l ' image) 
qui a marqué la tiguration occidentale depuis le Cin- 
quccento,  se trouve redoublé d 'une façon spécifique 
avec le cinéma, 10 p a r  la reproduction en continuité du 
mouvement tles ligures déjà produi tes  « sans interven
tion humaine » (il s’agit  bien d ’une machinerie du 
leurre,  et le nier revient à s 'aveugler ) et 2° dans l’éco
nomie « classique » du cinéma, surtout  américain,  
encore massivement dominante bien qu’exténuée, par 
la soudure des articulations diachroniques, vouées à 
une fonction essentiellement narra t ive et donc à s’effa
cer comme telles au bénélice d 'une fluidité du récit —  
celui-ci dès lors valorisé,  doté de cette plus-value spé
cifique qu’est « l ’impression de réalité » (Bazin : « On 
peut  classer, sinon hiérarchiser,  les styles c inématogra 
phiques en fonction du gain de réalité qu’ils représen- 
sent. » Qti’cst-ce que le cinéma IV, p. 2 2 ) .  L ’aven
ture diachronique tles figures en régime de narra t ion  
fournira it  ainsi la « preuve », une double preuve, de 
la « ressemblance », tle la « fidélité » (de la fiabilité) 
profondes  (ontologiques) de la figuration filmique au 
« réel », ce « réel », lui, ne faisant évidemment  pas 
problème (3).

Ce qui se t rouve là occulté, c’est la réalité idéolo
gique/symbolique de l 'effet « spontané » tle reconnais
sance suscité par  la production mécanique tl’un certain 
type de figuration, l 'appareil  de production « dispara is 
sant de ce qu’il a p rodu i t  », Y œil du su je t /spec ta teur  
venant alors s’y substituer,  bouclant ainsi la scène ima
ginaire.  O r  cet effet tle reconnaissance, et cette scène 
imaginaire, qui sont purement  idéologiques, se t rouvent 
l i t téralement consacrés p a r  la « scientificité » d ’une 
sémiologie instaurant à l’origine du texte filmique (et 
plus généra lement  du texte figuratif, dont le premier 
« fait par tie », ce qui ne va d ’ailleurs pas absolument 
de soi) un niveau purement  dénoté ; même s'il est 
admis que, dans tout film concret, il n’existe pas de 
« pure » dénotation, celle-ci est postulée a priori  comme 
fondement  d ’intelligibilité dans une structure commu
nicative. On ne peut  ici que répéter  avec Jean-Louis 
Schéfer (Scénographie d ’un tableau , Seuil) que la déno
tation ne peut être conçue comme une simple désigna
t ion en tant  que celle-ci, dans la structure représenta 
tive et comme  structure représentative,  implicite néces
sairement un procès systématique de définition.  « Ce 
qu'il convient donc de reconsidérer en l’occurcnce... 
c'est l’idée d'une antériori té chronologique, méthodolo 
gique, ou logique, du dénoté dans le discours : c’est 
une notion qui a sans doute sa fertilité dans une cer
taine linguistique tl’un saussurisme un peu rigide mais 
qui entraîne ici, à travers  tout un réseau de simplifi
cations, une réduction absolue du statut de l’image en 
tant  que texte » (op. cit.).

(3) A u trem en t d i t , la narration fonctionne com m e un  
le nrre (parfois exp lic item ent : ainsi Yonng Mr. Lincoln).

Sans doute est-il impossible, à l’amorce d'une lecture, 
de se passer des effets de dénotation, en tant  que s’y 
opère une désignation (« un c h a t» ,  p. ex.) .  U n  « plan 
de chat » —  à supposer qu'on puisse par le r  ainsi —  
ne saura it  se traduire,  se monnayer intégralement  dans 
un énoncé l inguistique du type « voici un chat », il 
n 'en désigne pas moins, à une lecture « immédiate x, 
comme sujet  d ’énoncé « un chat » (c’est-à-dire : d 'a bord  
pas un chien, ni un ra t ) .  P a r t a n t  de cette évidence, 011 
en profite généra lement  pour  censurer toute dynamique 
non-linéaire du film (ce pourquoi Eisenstein et Vertov 
ont beaucoup à nous apprendre )  et a fortiori  toute lec
ture non assujettie à la diachronie,  toute lecture qui 
ne redoublerai t  pas servilement la narra t ion  comme 
dernière instance tle lisibilité. O r  un « plan de chat » 
n’a évidemment  de sens, si l’on donne à ce mot  une 
signification active, que t ransversalement,  ou si l’on 
veut diagona lement (ou pour  employer  le terme d ’Ei- 
senstein ver tica lem ent) à cet effet de désignation. Dans 
le passage transforviationucl  tle la désignation à la 
définition, qui constitue si l’on veut le moment  de la 
lecture (mais la p lupar t  des films sont faits pour  ba r re r  
ce moment)  la dé notation se perd cl eu m êm e temps  
se constitue  (il faut penser l’économie de cette per te 
et de cet engendrement)  en connotations actualisées, 
c’est-à-dire dans  le dépli de la surdéterminat ion signi
fiante du « désigné ».

On remarquera  pour  finir que l’institution d ’un plan 
a priori  de dénota tion dans le film est liée sémiotique- 
ment à la prééminence accordée, dans une structure 
« formellement » hétérogène comme l’est le filin, au 
niveau de la f iguration  (par rappor t  à celui du son 
p. ex.).  C ’est l’idéologie surdé te rminant  cette préémi
nence que « renverse » (avec tout ce que cela implique 
comme problèmes, quant à une pratique matérialiste 
dialectique du cinéma) le « groupe Dziga Vertov », 
no tamment  dans Vent d ’E st  et Pravda : et ce aux fins 
d ’une lecture politique, se substituant aux fantasmes de 
politisation si commodes au jo u rd ’hui dans les films pour 
en faire « passer » la fiction. Cela ne veut nullement 
dire que, d ’une part ,  la lecture que suscitent les films 
du groupe D.V.  n’est pas fantasmatique, ni que, d ’au
tre par t ,  il existe une lecture fantasmatique et une qui 
ne l’est pas : dans la mesure où l’image implique le 
fantasme, il existe au moins deux types de lecture an ta 
gonistes (dont les enjeux sont antagonis tes) ,  i°  une 
lecture paralysée dans la scène spéculaire,  au cinéma 
soumise aux effets de jouissance de la scansion d r a m a 
tique, bloquée dans la narra t ion ,  i °  une lecture d iago 
nale à la surface de représentation, dépliant  le texte 
de ses surdéterminat ions  dans  un espace fictif (et donc 
aussi fantasmatique, mais non clos, sans fin déplacé 
p a r  fracture ou fission de sa scène, espace s tratégique ) , 
sur une autre  scène, scène économique travaillée pa r  
l’histoire.

E t  une telle « lecture » ne saurait  se produire  seu
lement sur le papier,  mais aussi, p a r  exemple, en l’es
pèce d ’une pratique  du cinéma. Pra t ique matérialiste,  
dont  les jalons, au moins, sont posés. (A suivre)

Pascal B O N I T Z E R .
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Notes pour une théorie de la représentation

par Jean-Pierre Oudart

{Ce texte prend la suite de « L 'e f f e t  de réel », parti 
dans notre n° 228.)

i  R appels et propositions

Déconstruire  au jo u rd ’hui le système de la représen
tation que nous décrirons maintenant  sommairement  
comme une figuration se ré féran t  à un objet  réel, 
contemporain du producteur  de la figuration, vu pa r  
lui, et inscrivant scs figurants comme étant  là, regardés  
p a r  et regardan t  le specta teur lorsqu’il s’agît  de figu
rants humains, au moyen d ’un disposit if scénique dont 
nous avions précédemment  indiqué le processus de 
t ransform at ion  entre le Quatt rocento  et la fin du XIX* 

siècle, implique que ce système ait  été replacé dans le 
cadre historique de sa production. Faute  de cela, ris
querai t  for t  de persister une confusion qui pèse au jour 
d ’hui lourd sur la théorie cinématographique, entre 
des systèmes figuratifs très différents mais dont  le 
commun dénominateur est qu’ils comportent  tous un 
disposit if scénique (qui ne se réfère d ’ailleurs pas 
toujours  à une scène théâ tra le) qui produi t ,  mais peut- 
être uniquement pour un spectateur actuel, ce que 
nous avons nommé un effet de réel, c’est-à-dire qui 
institue leurs figurants, à quelque objet  réel ou imagi
naire qu’ils se réfèrent ,  comme étan t  là au regard  d'un 
specta teur  lui-même institué comme le metteur en 
scène d ’un fantasme dont  ces figurants consti tueraient 
les objets.  Il convient d ’insister sur le fait  que cette 
interpellation  actuelle, p a r  de tels disposit ifs figuratifs, 
du sujet  en met teur en scène, cette institution d'un ima
ginaire comme réel, sont le fait, réactivé p a r  le cinéma, 
d ’une persistance des effets idéologiques du système 
de la représentation dont  l’ultime effet de leurre est 
de susciter au jo u rd ’hui cet amalgame entre des svs- 
tèmes figuratifs encore une fois historiquement,  idéo
logiquement et socialement di fféremment  déterminés.

L a  déconstruction des opérat ions  de production de 
l*effet de réel, replacées dans le cadre des différents 
systèmes figuratifs dans lesquels ils on t été inscrits, 
pe rm e t t ra  peut-être de comprendre  pourquoi,  abhorré

ou fétichisé, l’effet de réel consti tue au jou rd ’hui, dans 
le champ de la théorie cinématographique, la tache 
aveugle de son discours, lorsqu’auron t  été dégagés 
les rappor ts  entre l’inscription de cet effet et les m o d a 
lités d ’interpellation du specta teur p a r  le film comme 
p a r  le tableau. D ans  not re  précédent  texte, nous avions 
posé théoriquement  une distinction entre e f f e t  de pro 
duction et e f f e t  de sens, et défini l’effet de réel comme 
l’effet d ’inscription des figurants picturaux dans un 
cadre  scénique, aut rement  dit  comme l 'e f fe t  de pro
duction d'un système f ig u ra t i f  scénique. Cet  effet de 
production des systèmes figuratifs qui se sont succédés 
entre le Moyen Age et le xix° siècle est ce qui a déter
miné les conditions de lisibilité de leur discours. Il s ’est 
trouvé  en fait réinscrit, d ’une manière répétitive et 
rela tivement  figée, comme le non-vu  de ces systèmes 
successifs, dans  la mesure  où, conditionnant une visi
bilité qui éta it  elle-même fonction de la détermination 
idéologique et sociale de la figuration, sa p ropre  dé te r 
mination idéologique et sociale est restée inconsciente. 
Cependant,  le fait  qui permet  d ’instituer une coupure 
entre la représentation telle que nous l’avons décrite 
et les autres systèmes est que l’institution de cette 
représenta tion consiste non seulement en l’avènement  
d ’une figuration à ré férents  réels et  actuels, privilégiée 
par  la Bourgeoisie p a r  rap p o r t  à toutes celles qui 
l’avaient  précédée ou lui éta ient encore contemporaines 
(les figurations religieuses et  mythologiques pa r  
exemple),  mais aussi en une t ransformat ion ,  idéologi
quement et socialement surdéterminée, du disposit if 
scénique des systèmes figuratifs qui l’avaient  précédée, 
opérée sur le mode du re foulement  du disposit if  scé
nique de la figuration.  Le  système de la représentation 
ne consiste nullement en l’adjonction d ’un spectateur 
à une scène qui lui aurai t  préexisté.  Ou, plus précisé
ment,  d ’un discours figuratif religieux inscrit dans 
un disposit if tel que p a r  exemple celui de Giotto,  à 
un tableau p ro fane  comme « Les Ménines  » de Vélas- 
quez, la scène est appa rem m ent  restée la même, mais 
les acteurs et les spectateurs on t changé. Ce ne sont 
plus les mêmes acteurs qui interpellent les mêmes 
spectateurs.  E t  c’est dans cette t ransformat ion  invisible
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niais cependant lourde de déterminat ions idéologiques 
et  sociales, c’est dans la substitution de ligures de 
personnages réels, contemporains du peintre, à des 
figurants incarnant des ligures religieuses, que s 'est  p ro 
duite et que doit  être repérée la mise en place du dis
posit if p rop rem en t  fantasmatique de la représentation. 
P roduisant  en effet ses figures comme réelles, au moyen 
apparem m ent  du même effet de réel que les peintres 
du Moyen  Age, Vélasque/. inscrit dans son tableau la 
trace de leur vision réelle, inscrit ses figures comme 
étant  réellement vues dans une fiction iconique dans 
laquelle est impliqué le specta teur à qui ces ligures 
s’adressent,  p roduisant  un e f f e t  d 1 assertion qui persis
tera  jusqu’à la iin du XIXe siècle. Cette st ructure asser- 
tive du discours du peintre a donc été produite pa r  
la réinscription du disposit if scénique de la peinture 
religieuse médiévale,  et de la syntaxe de son discours 
(les rapport s  de regard  des « scènes » de Giot to  pa r  
exemple).  Mais  ses figurants représentent désormais 
des personnages  contemporains du peintre, impliqués 
avec lui dans un rapport social qui, dans « Les Mé-  
nines », a é té ’ di rectement inscrit dans sa scène, et 
dont  l’inscription donne peut-être la clé de la t r an s fo r 
mation qui s’est opérée,  lors de l’avènement de la 
représentation, dans le disposit if scénique des tableaux: 
les figurants s’inclinent devant  un maî tre  à qui ils signi
fient son autorité,  et qui occupe, dans Je dispositif' 
nouveau de la scène, dans le fantasme de la représen
tation, la place m êm e du peintre réel à son travail, 
devant sa toile. Le  discours social du tableau, le Roi 
prenan t  la place du peintre, Vélasque/  se fantasmant  
dans le rôle du Roi, décrit  très exactement le statut  
qui sera désormais  accordé à la figuration, celle d ’///; 
semblant de réalité produit par le re foulement de tout 
discours énoncé st/r les rapports sociaux de production  
dans lesquels cette production f igurative était inscrite. 
L e  propre de la représentation bourgeoise sera de 
produire scs figures comme réelles au regard d ’un 
sujet censé ne rien savoir des rapports de production  
dans lesquels le produit pictural sera inscrit com me  
tons les antres produits.  Cette opérat ion consistera en 
le refoulement de l’e f fe t  de production) de la trace 
métony?nique de l’inscription de la figure dans un dis
posit if scénique, p a r  la métaphore  du spectacle (dans 
le tableau de Vélasque/. : le reHet-l'œil-rœil du Roi, du 
peintre, du spec ta teur) .  La production de cette m éta 
phore ,  dont nous étudierons à la fin de ce texte les 
déterminations idéologiques et sociales plus en détail, 
déterminera  elle-même l’escamotage, devenu de règle 
après la Renaissance, du disposit if scénique inscrit 
dans la figuration.

11 Sur l ’id éo lo g ie

a) Que l’avènement  de la représentation, c’est-à-dire 
d ’un système figuratif se ré féran t  exclusivement à des 
objets réels et  contemporains du peintre,  implique une 
t ransformat ion  à la fois du statut du producteur de 
)a figuration et de son produi t ,  du  peintre et du 
tableau, devrai t  pouvoir être théorisé dans le cadre

général d ’une étude de la t ransform ation de la société 
médiévale et de l’avènement de la Bourgeoisie et de 
son idéologie. Nous  n ’en indiquerons ici que les repères 
qui nous paraissent nécessaires à ce présent travail , en 
p a r tan t  d 'une distinction du symbole  et du signe, déjà 
faite p a r  Julia Kristeva, que nous essayerons de ne 
pas abstrai re de leurs déterminat ions économiques et 
idéologiques.  Nous  désignerons par  symbole d ’abord  
l 'objet dont se règle la pratique du sacrifice religieux; 
p a r  signe l’objet dont  se réglé la négociation des pro 
duits économiques.

Le symbole  est impliqué dans  les pratiques sociales 
médiévales p a r  l’institution d ’une Dette  qui régit  les 
rapports  hiérarchiques des groupes  sociaux, le signe 
dans les rapport s  sociaux qui sont instaurés au sein 
de la société médiévale,  par  les activités commerçantes 
de la Bourgeoisie.

b) La Dette qui lie la paysannerie aux seigneurs 
constitue la référence sociologique majeure du symbole, 
comme d ’une manière homologue, celle qui lie le sujet 
théologique au créateur en constitue la référence reli
gieuse. La structure de la société médiévale s’inscrit 
et se pense sur le mode de ce rappor t  théologique de 
la créature  endettée envers le créateur,  et du créateur 
envers la créature,  cette réversibilité n ’étant que l’effet 
inversé de la conception de la filiation divine du sujet:  
la Det te  au Père  réinscrit la Dette  du Père,  le thème 
du Fils sacrifié comme le symbole de la Dette du 
Père à ses créatures était  déjà impliqué p a r  la concep
tion du Père  comme cause de l’avènement  symbolique 
du sujet. Le thème du Père se dev ant à ses créatures 
constitue l’effet de l’inscription du Père (du signifiant 
P ère )  comme l’unique g a ran t  de l’identité du sujet, 
tle la même manière que l’institution sociale de la 
Dette  économique (parallèle à celle du sacrifice reli
gieux),  inscrit l’assujett issement du sujet  à sa Loi, et 
surdétermine des rappor ts  sociaux tle production qui 
vont se t rouver en suite oblitérés pa r  la Bourgeoisie. 
L ’important  est de repérer,  dans la production et les 
transformat ions  successives du discours de la Bour
geoisie avant  et après sa prise de pouvoir,  l’opération  
politique el économique du refoulement de l’institution 
de la D e t te  médiévale.

c) L ’avènement  du discours tle la Bourgeoisie 
consiste en la production tl’unc position subjective, qui 
ne peut se comprendre,  historiquement, que par 
Vexclusion de la Bourgeoisie de la structure sociale 
médiévale,  et  pa r  le fait qu 'avant  sa prise tle pouvoir 
(c’est-à-dire avant  l’avènement  de son idéologie poli 
t ique),  elle avait  déjà produit ,  de p a r  ses activités 
commerçantes,  l’amorce de la structure de son discours, 
dont elle avait accumulé les signifiants,  en valorisant 
les équivalents-argent des marchandises (signes, au 
sens où Lacan définit ce terme, ce qui implique d ’ail
leurs qu'une théorie du signe ne puisse que s’inscrire 
dans le cadre d ’une théorie de la représenta t ion) .  A vant  
sa prise de pouvoir politique, ces signes se trouvent  
inscrits dans line première  version théologico-monétaire 
de son idéologie,  en tant  que signifiants de l’exclusion 
de cette classe sociale de la société médiévale à son 
déclin, sur un mode qu’on pourra i t  qualifier d’hystérique
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en ceci qu’y fait d i rec tement  saillie Veffe t  de sa coupure  
symbolique  (au sens lacanien),  le signifiant de la plus- 
value monétaire qui désigne le capitaliste comvie élu 
solitaire de D ieu , exclu d'une société dont il n’est pas 
encore le maître . On peut  di re que la t ransformat ion  
du discours de la Bourgeoisie s ’est opérée dans  le sens 
hystérie-maîtrise lors de son avènement politique p ro 
prement  dit, p a r  exemple dans le discours de la Révo
lution française,  la Déclara t ion  des Droi ts  de 
l’H o m m e  (« T o u s  les hommes sont libres et égaux en 
dro it  ») ne signifiant rien d ’autre,  dans le cadre  de 
ce discours idéologique planificateur, que l ’abolit ion de 
l 'institution de la D e t te  médiévale et une institution 
des équivalents généraux-hommes  qui fera d ’emblée 
méconnaît re à la nouvelle classe dirigeante la singula
rité de sa posit ion . D ’où cette vocation universelle 
de la Bourgeoisie,  dont  M a r x  s’est étonné, et qu’on 
pourra i t  in terpréter  comme un ra tage  de l ’inscription 
symbolique de ce sujet, une impossibilité de se conce
voir comme un sujet  singulier, une impossibilité de 
concevoir aucune différenciation symbolique des 
groupes.

d) O n  peut dire que la particularité du discours 
du capitaliste consiste en un court-circuit sémantique  
de sa structure  en ceci qu’il s’agit  d ’un discours « pure 
ment » économique, dont  les signifiants monétaires  
constituent la chaîne majeure ; et  amorcer  l’explication 
de ce court-circuit  en m arquan t  que la production de 
sa posit ion subjective a consisté principalement  en le 
re-marquage iVun système de signes déjà constitué 
(les équivalents-argent des marchandises)  qui s’est 
t rouvé érigé en signifiant-maître de ce sujet. L ’ef f et  
productif  de l’avènement  de ce signe comme signifiant 
maître,  c’est-à-dire de la suhsomption du sujet  « sous » 
la valeur monétaire,  a consisté en la valorisation idéo
logique de la plus-value argent, c’est-à-dire en un 
re-marquage de la valeur monéta ire  qui passera  l itté
ra lement inaperçu tant  que M a r x  n’aura pas interrogé 
l’absence, dans le discours du capitaliste politiquement  
établi, de toute indication île sa production et du 
détournement  de la plus-value dans le cadre des rap 
port s  de production capitalistes.

L ’opérat ion de refoulement,  dans le discours du 
capitaliste polit iquement établi, de la plus-value moné
taire, après sa valorisation hystérique dans le discours 
du capitaliste du x v r  siècle, est en fait  très exacte
ment homologue de celle du refoulement,  dans le dis
cours politique de la Révolution Française,  de la Dette 
médiévale.  L ’une et  l’autre refoulent  les rapport s  
sociaux de production institués dans la société médié
vale sur un mode théologique.

On pourra i t  définir ainsi l’idéologie bourgeoise 
comme un discours dans lequel un sujet (le sujet  du 
signifiant, autrement dit le sujet de la production,  dans 
la mesure où le signifiant consiste en un produi t  éco
nomique, linguistique, etc.) a articulé la question de 
sa propre production,  de son avènement symbolique,  
sur le mode du refoulement,  le p ropre  de la Bour 
geoisie, comme M a r x  encore le remarquait ,  é tant de 
se concevoir comme anhistorique. (A suivre.)

Jean-P ie r re  O U  D A R T .
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Fellini : 

“ Les 
Clowns ”

Bario ; Laisse - moi essayer un 
coup.

Dario : Mais non mon ami. Je 
vous ai déjà dit que ce n’était 
pas un jeu pour vous. Il faut 
être souple, svelte, et vous, vous 
êtes un sac à patates.

M. Loyal: C’est regrettable mais 
vous n’êtes qu’un paillasse !

François (Fratellini) : Je suis 
un paillasse ? Et pour quelle 
raison ?

M . Loyal : Pour quelle raison ? 
Parce que vous avez du rouge, 
du blanc et du noir sur la 
figure.

Françoisy regardant autour de lui 
d ’un air amusé: Alors, toutes les 
dames qui ont du noir, du 
blanc et du rouge sur la figure 
sont des paillasses !

(  Ces deux dialogues sont extraits de V ou
vrage de Tristan Rémj, Entrées clownesques, 
Editions de VArche 1962).
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L’homme aux clowns
par Sylvie Pierre

La vie du sujet névrotique d ’après F reud est inaugurée 
(réellement ou fantasmatiquemenl — théoriquem ent cela 
importe  peu) par une représentation dont le contenu, 
appo r tan t  à l’enfant un enseignement décisif au sujet 
de la castration, marquera  sa vie imaginaire de son effet 
s tructurant,  y conditionnera certaines récurrences réglées. 
Celte représentation ressurgit au cours de l’analyse (sou
venir ou  reconstruction) comme une scène de violence.

Or il semble bien qu ’à la fois pa r  sa mise en scène 
propre  et par sa valeur opérationnelle  dans la construc
tion du film, la première séquence des Clowns présente 
ne ttem ent certaines caractéristiques d ’une telle scène, 
appelée par Freud « p r im it ive»  :

1° Il s’agil bien «l’une scène, d’une représentation où 
le sujet se trouve im pliqué  par son regard (l'enfant à la 
fenêtre,  fasciné par l'érection de la lente), convoqué à 
un spectacle qui s’adresse à lui seul (l’enfant entre d 'abord 
seul dans l ’enceinte du cirque, où, de Ja piste, un clin 
d ’œil lui est destiné ; il sera ensuite personnellement pris 
à témoin par 1111 Monsieur Loyal-clown de la qualité d’une 
des a t trac t ions) :

2° Il s’agit d ’une scène île violence. Le spectacle est 
irrésistible : l’enfan t  est tiré hors du lit, h ap p é  vers la 
fenêtre, ne pouvant dé tacher scs yeux de la lente. Son 
contenu est t raum atique  : l ’enfan! ne supporte  pas le 
spectacle des clowns ; effrayé, il éclate en sanglots et doit 
qu it te r  le cirque.

3° Ce spectacle peut être aussi bien un souvenir qu ’une 
reconstruction imaginaire. Le film prend lnen soin de 
ne pas se prononcer quant à la « réalité » de cette scène 
(pii s’inscrit, quant aux divers « moments * qui la com
posent, dans une curieuse indétermination du temps Tic* 
tionnel. On ignore s’il se passe du temps, et combien de 
temps, entre le m om ent où, en chemise de nuit , l 'enfant 
ouvre et referme la fenêtre de sa chambre, les deux scènes 
à l ’intérieur du cirque ayant eu lieu dans cet intervalle.

4° Cette scène est directement mise en rappor t  dans 
la suite du film avec d’autres scènes, d’aiitres « souve 
nirs » de Fellini, où in terviendra la même structure, la 
même opératoire  imaginaire. A tel point que la séquence 
des « vrais clowns » du début  du film est reliée à celle 
des « clowns dans la vie » par  une intervention en voix 
off de Fellini lui-même qui donne la première  (justifiant 
ainsi par  une sorte de prévision du passé le traum a qu ’elle 
provoque) comme une réminiscence de la seconde — ce 
qui n ’est rpie très partiellement « vraisemblable », puis
qu ’il est fait, flans cette dernière, « référence » (celte série 
de guillemets pour bien souligner que le temps du réfè
ren t  n’est précisément guère convoqué ici) à certains 
événements dont Fellini n’a pu êLre le témoin ou l’acteur 
que bien après ses 3-4 ans. La scène du billard en par t i 
culier (l’entrée de la vamp-elown dans le petit  café) ne

peut que se rapporte r  à une période déjà avancée de 
Inexpérience sexuelle.

Ce que la construction du film rend donc manifeste 
ici, c'esd que cette sirène de clowns n’a fait « de l’effet » 
que parce qu'elle éta it destinée à eu refaire  dans un 
chassé-croisé clownerie —> trauma /  trauma —> clownerie 
(autrement dit  : représentation —> réalité /  réalité —> 
représentation) indéfiniment répété dans lu fantasme fel- 
linieu. Cercle de la représentation dont le processus équ i 
vaut précisément à celui de la scène primitive dans son 
efficacité par rapport à l 'imaginaire du sujet.

Le film donne-t-il cependant le droit d 'a ller plus 
loin ? Plutôt qu ’à la scène primitive p roprem ent dite, 
il semble qu ’on n’assiste ici qu ’à l’une de ses réacti 
vations imaginaires dont les signifiants ne la repré
sentent,  elle el son contenu, que sous une forme méta 
phorique  déjà  très élaborée :

—  la fenêtre ouverte connue métaphore de la repré 
sentation (et métonymie du regard) ;

—■ l’érection de la tente comme métaphore  du phallus ;
—  le spectacle de cirque comme représentation m éta 

phorique  de la castration.
D’où vient qu ’on serait tenté d’introduire  ici l 'équation 

Fellini (comme sujet névrotique) =  l’homme aux clowns
—  les clowns représentant par  rapport  à mie scène pri
mitive la même rééeriturc par  le fantasme «pie le rêve 
des loups pour le patient de Freud. C’est-à-dire que cette 
scène tles clowns demanderait  à une lecture analytique 
un  travail  de remontée régressive dans l’iiisloire du sujet 
Fellini ; lecture à laquelle semble nous convier, dans sa 
cohérence métonymique, toute la chaîne des signifiants 
de castration dans cette scène des clowns. Q u’on ne nous 
accuse pas ici de forcer les choses, l’hum our de Fellini ( l) 
lui-mêine s’y é tant employé, à mettre  eu scène successi
vement :

—  un supermâle menacé d’être écrasé par son propre 
phallus (à moins qu ’il ne s’agisse de celui de son père... 
ou de sa mère) eL le ra t t rapan t  de justesse dans une 
collure louche, miteuse ;

—■ des lutteuses qui se retrouvent face à face après 
avoir éliminé chacune, en un  combat ultra-bref,  des mâles 
qui ne fout pas le poids ;

— un fakir  enfermé pour quarante  jours sans boire ni 
manger ;

(1) De l 'humour de Fellini ù en remettre  sur les signifiants du sexuel 
il faudrait  préciser ici qu ’il remplit  une fonction très ambiguë  — ù 
l’iïiverso p;ir exemple de celui de Bunuel  qui consiste tranquil lement 
à en inscrire la lettre dnns ses films (cf. l’œuf « la coque de Tris
tan») —  et s'il y a du surréalisme clicz Huniiel c’est liit*n lù qu’il 
faut le chercher. L’hum our  de Fellini est plus rclors et plus nnïf ù 
la fois : il met la lettre en évidence pour empêcher qu 'on la voie 
« t r o p » .  Peut-être même croit-il vra iment  de cette manière  s’en débar 
rasser.
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F ed erico  F e ll in i  : Los Clowns .

— un couple .siamois au formol,  androgvnc, infra-sexuel, 
mort-né ;

— des lions (mangeurs d’hom m es) ;
—  et sur tou t  des clowns, affreux gnomes qui parasitent 

piteusement de leurs facéties grotesques tout le spec
tacle, avec leurs monstrueux accessoires à couper, à pi
quer, à f rapper,  dont ils se servent offensivement les uns 
contre les autres. Cette représentation du cirque est entiè 
rement « fantaisiste ». Le vrai cirque n ’est pas ainsi : il 
métaphorise ù la fois  la castration (la mort, l’être mangé 
ou hlessc, la chute, la maladresse, etc.) et le phallus (la 
performance, la compétence, le risque bravé, etc.), dans 
une dialectique quasi sérieuse où les interventions de 
clowns ne font qu ’in troduire  le troisième term e  de la 
bouffonnerie.

Le cirque de Fellini — entièrement contaminé par les 
clowns — n ’est plus dialectique, le phallus n’v est plus 
représenté (pas de trapézistes, pas de dompteurs : rien 
(pie des numéros « b i d o n » ) ,  mais seulement la castration
—  représentation dont le caractère insupportable  doit 
évidemment être conjuré  par une singerie (et non une 
miinésis) permanente.

Quant à savoir de quelle manière et selon quelle 
logique ce c irque /fan tasm e s’origine à l'angoisse de la

castration, c’est ce que le film ne nous donne pas les 
moyens d ’éclaircir , et qu’il ne nous importe  nu llem en t  
d ’examiner à la lumière  d’une hypothétique  (et anecdo- 
t ique) histoire du sujet Fellini.

La scène primitive m anque  ici, ba rran t  l'accès de toute 
lecture  à une vérité du fantasme fellinien, escamotant 
pa r  son défaut une mise en rapport  que le d ép a r t  du 
film avait  feint d’esquisser (tout comme PEclipo Re  de 
Pasolini)  entre  vérité du sujet et vérité de l’art.

Or plutôt que d 'en être tantalisée ou frustrée, nous 
pensons que notre  lec ture  au contraire  doit s’a t tacher  à 
cette feinte, à ce « manque de vérité » —  non qu ’on 
prétende ici déjouer l’une et combler l’autre  : une logique 
les travaille, les contraint; qui, elle, vaut la peine d’être 
analysée.

En fait de nous apprendre  quelque ebose sur sou his
toire, Fellini consent à nous livrer au début du film une 
sorte de pâ ture  au tobiographique, ou en tout cas son 
apparence  :

—  enfant, j ’eus la  révélation du spectacle par le 
cirque ;

■— ce spectacle me fit de l ’effet, le m êm e effet que me 
faisait  la vie, que je  voyais, elle aussi, comme un  eirque, 
comme essentiellement clownesque. S’autorisant de celle
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Grotesques de Léonard de  V inci ,

double confidence, les plus vieilles plati tudes de la culture 
occidentale sur la « nature  » de l’artisle et les rapports  
que sa pratique instaure entre l ' imaginaire el le réel 
auraient le droit  d’èlre placées :

—  l ’artiste  est prédestiné à devenir ce qu ’il est : c’est 
la vocation ; celle du pianiste a lieu au concert, il est 
normal que celle du metteur en scène s’origine au lieu 
de la représentation. Fellini,  c’est d ’ahord  un œil : ce 
qu’il a, c’est le «c sens du spectacle » ;

—  l’art c’est la vie et réciproquement ; la vie est un 
théâtre  plein de hruit et de fureur  qui ne signifie rien ; 
les deux spectacles dérisoires de la vie et du cirque se 
spécularisent.

Discours de la tautologie et du lieu commun qui n ’a 
évidemment pas m anqué  d’être reconnu comme celui du 
filin, Fellini  lui-même, dans ses déclarations, s’é tan t  bien 
gardé d ’en interdire une lecture aussi mystifiée — dont il 
n’est sans doute pas le dernier aveuglé (cf. l ’entretien 
ci-dessous : thèm e et variations sur la déclinaison de son 
identité  d’artiste). Quant au film, rien n 'em pêche non plus 
de le lire  comme discours sur « le monde en général 
comme clownerie », où ne seraient convoqués que pour 
une p rom pte  évacuation, comme des calamités universelles,

ou lointaines, ou anodines, ou contingentes, le sexe, la 
politique et l’histoire. Toutes choses dont, sans doute, « il 
vaut mieux r ire  que p leurer  ». Mais une assertion de ce 
type n’est audacieuse (cf. Céline, cf. Charlie H cbdo  dans 
ses meilleurs moments) cpie si les larmes sout effective
ment près de couler. Ce qui n ’est pas le cas ici —  qui 
songerait au jou rd ’hui, en Italie  ou ailleurs, à s’offenser 
qu ’un fasciste (tles années 2 0 ) soit m ontré  comme un 
clown à la parade ? —  et le moins qu’on pourra i t  dénon
cer, d’un tel discours, c’est son caractère anodin et conci
l ia teur  à peu de frais. Mais rien n’autorise non plus à la 
le ttre  à y réduire le film, qui ne requiert an toute rigueur 
à son fonctionnem ent et à son rendement, que les signi
fiants  île la clownerie : les formes, les figures. Essentiel
lem ent : fard, masque, accentuation jusqu’au grotesque 
des traits des visages et des corps.

A cet égard le film de Fellini ne fait que s’installer 
implic itement à une certaine date dans l ’acquis récent 
d’une réécriture  de l ’histoire de l’art  pictural depuis la 
Renaissance. Au m om ent où cette histoire, qui avait 
d’ahord  été lue, et écrite, comme complète du réalisme 
(appétence impérialiste victorieuse vers « l e  inonde»  q u ’il 
s’agissait de s’app rop r ie r  en le  confinant dans un contour 
q u ’on voulait appeler  « le  sien ») suivie d ’une dércalisa-
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lion progressive à partir  de Delacroix, commença (par une 
valorisation de cette dernière progression) à être relue 
comme celle d’une dém arche d ’emblée centripète, 
« abstraite  », libérée de tous comptes à rendre envers lu 
réalité, rendue à la le ltre  de sa matière figurative.

C’esl dans un tel renversement de perspective que 
F « exagération » du Irait  chez Fellini (mais aussi bien 
chez Léonard de Vinci dans ses grotesques) demande à 
c ire lue : non pas comme une assertion descriptive rela
tive au momie, mais comme l’effet «l’une maîtrise u n is - 
tique  indéfiniment aulocontemplée el complaisante à elle* 
même. Et le clown ici, c’est d’abord cela : rie grands 
gestes, beaucoup de grimaces, une énorme dépense de 
signes, pour ne rien dira —  une véritable m étaphore  de 
la g rat u ité figurative. Impossible de le prendre  pour autre 
chose qu ’un pur  et simple paroxysme île visibilité. A l’in
verse de ces éléphants trop gris pour qu ’on les confonde 
jamais avec une fraise des bois, il est trop fardé, lui, trop 
voyant, pour qu ’on puisse jamais le rédu ire  ù uii  quel
conque signifié.

Mais la logique du film est telle dans ce jeu auquel 
son au teur  se prétend, au nom de la l iber té  de l’artiste, 
tous les droits à disposer du signifiant (linguistique, for
mel) sans avoir de comptes à rendre du côté du signifié, 
tpie «sans  le savoir» ,  le film va basculer, par le simple 
effet du travail approfondi auquel il s'est obligé sur le 
signifiant, vers une recherche qui déborde de beaucoup 
le cadre théorique et idéologique d ’un envers complice de 
l’art comme expressivité et comme message (la maîtrise 
gratuite  et a rb i tra ire  de la matière visible) où il croyait — 
en toute méconnaissance de cause —  s’être cantonné.

Donc une fois mis en place par Fellini l ’univers-clown 
comme vision de l’artiste, le film va consister en un 
retour sur cet élément dont la récurrence a reçu, de 
l’aveu explicite des séquences introdnetives (et implicite 
de tous les autres films de Fellini),  valeur struc tura le  dans 
le discours fell inien : le clown.

Et la soi-disant enquête sur les clowns (que le film lie 
cherche d’ailleurs pas une seconde à faire passer pour 
sérieuse) appara ît  avant tout comme une dém arche narcis
sique de Fellini lui-même à la recherche de son propre 
fantasme. De toutes les manières possibles, elle escamote 
un véritable discours didactique sur les clowns :

—  la fiction d’un reportage en 16 mm sur  les clowns 
est entièrement parodique (équipe entièrement clownes
que, caricature par ticulièrement forcée du « commentaire 
de documentaire  » assumé par une dem eurée  en mini-jupe, 
Fellini lui-même en super-clown, etc.). De ce point de 
vue, Les Cloivns c’esl l’anti-/l mour fou  : le 35 bafouant 
et expulsant le 16 mm, le cinéma-art réglant ses comptes 
hargneusement avec le cinéma-vérité sans s’embarrasser 
de dialectique ;

—  l’historien des clowns Tristan Rémv appara ît  très 
fugitivement dans le film, et n ’y a pas véritablement son 
mot à dire ;

—  escamotage rapide de la question de l ’être social du 
clown (« Grock et Charlie Rivel, les seuls clowns qui 
soient devenus riches... ») ;

—  occultation du  travail du clown : Charlie  Rivel, le 
clown espagnol, pose pourtant la question : « Vous croyez 
que c’esl facile de donner  une gifle ? »... « On devrait 
fonder des écoles pour  les clowns. » Mais le film ne 
m ontre  jamais « le clown au travail  » ;

—  ce qui fait que paradoxalement, ce qui m anque  le 
pluB dans le film c’est une véritable  représentation de 
clowns. Si l ’on excepte  le couple  cracheur du cirque Orfei, 
tous les autres numéros de clowns du film sont, soit des

reconstitutions pour le film (se référant à de vrais numéros 
de clowns morts : Béby et Anlonet, Footit  et Chocolat, 
les Fratellini.. .) , soiL des mises en scène entièrement créées 
par Fellini (défilé des clowns blancs, en terrem ent du 
clown, etc.) :

—  quant  au document filmé au thentique  sur les clowns, 
à deux reprises il déçoit : le filin brûlé  sur les Fratellini,  
le film-fantôme sur R hum , frustrant à tous les niveaux — 
muet, trop court, illisible. Naturellement, il fallait qu ’il 
eu soit ainsi : (pie le vrai clown s’efface et meure pour 
qu ’apparaisse le clown-fantasme, signifiant m ajeur  du dis
cours fellinien. Ce clown qui, on l’a vu, n’est qu ’une repré 
sentation de la castration : et c’est bien en tant que tel que 
l’enquê te /fan tasm e «le Fellini va s’at tacher  ù le faire appa 
raître. La première reconstitution suscitée par l’enquête 
pose d’emblée le rapport symbolique c lown/m ort  : mais 
ce (pii le représente (ce rapport)  c’cst moins la mort 
m êm e du clown, vieux pantin  désarticulé (pii s’affaisse sur 
un banc et constitue pour  ainsi dire une représentation 
« insuffisante » de la mort (bien qu ’il représente la mort 
vraie) que le  spectacle de Footit  et Chocolat lui-même 
(pii, comme dispositif  mécanique parfait de la déception , 
constitue la plus pure m étaphore  de la castration et, par 
contiguïté avec la mort du clown dans la salle, une méto
nymie de la mort (pii devient eu quelque sorte symboli
quem ent plus forte q u ’une pure et simple représentation 
de la mort vraie (laquelle au contraire  s'en trouve « affai
blie »).

Ce lien entre la clownerie el la mort au niveau de la 
représentation (du signifiant) est par ailleurs constant 
dans le film : par exemple, « les clowns dans la vie » 
représentent justement toutes les formes de la mort, toutes 
les figures de la nécrose physique — teint cadavérique du 
fasciste, chairs bouffies de la matrone ou ratatinées de la 
religieuse, pâleur de la vamp, nanisme... (On trouverait 
des exemples similaires parmi les grotesques du Satvricon , 
avec la même implicitation du rappor t  à la castration.) (2 )

L’enquête  sur les clowns s’a t ta rde  également beaucoup 
à définir un couple clown, ce qui n’a d’autre  effet «pie 
de renforcer Féquivalence spectacle «le c lowns/représen
tation de la castration :

— le clown blanc est une femme : il porte des vête
ments clairs el somptueux, il sait faire la cuisine, il est 
conformiste et non créateur. Donc il est castré. Mais c’est 
une femme castratrice par sa supériorité  en savoir et 
compétence sur l’Auguste ;

— l’Auguste est castré parce qu ’il a une femme castra
trice à côté de laquelle il fait piètre figure. Mais c’esl un 
mâle : un ivrogne qui a le don comique (cf. le numéro 
du « Gâteau dans le chapeau », où l'antagonisme est très 
accentué).

Mais à y regarder de plus près, ce dédoublement 
«pi’opère le couple clown suivant la différenciation 
sexuelle des deux types de représentations liées à l’an 
goisse de la castration (celle de l’hom m e ou celle «le la 
femme) n ’est pas tellement ce qui re«piierl d’une at ten 
tion spéciale Fellini ici. Mais bien plutôt le clown en 
général en sa qualité  d’objet de spectacle, fétichisé par ses 
accessoires, el affecté comme tel d’une passivité entière 
ment féminine. Car ce «pii intéresse le fantasme fellinien 
c’est «pie le clown soit de toute façon castré.

D’où vient qu'il im porte  si peu à Fellini «le m ontrer  
le travail  du clown la femme fétiche ne doit pas tra 
vailler (A suivre). — Sylvie l*IERRE.

(2) Sur l 'équivalence <li>wu/morI, voir Partiels île Jeun-Louis Coniolli,  
c Lu Mort-Clown >, Quinzaine Littéraire,  n° 115.
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Entretien avec 
Federico Fellini

Nous publions ici quelques extraits d'un entretien avec Federico Fellini à paraître dans le num éro spécial consacré à 
ce cinéaste par la revue « L ’Arc  ». Ces propos sont à lire en rapport avec Carticle de Sylvie Pierre (pages précédentes).

Q u e s t i o n  Quelle était votre idée de départ lorsque vous 
avez décidé de tourner un fi lm  sur les clowns ?

F kll ini M o u  idée «le départ fui le rouirai que j’avais 

signé.

Pour les gens qui vivent dans l ’imaginaire, ce ne sont 
pas les sujets qui manquent. Chercher le moment précis 
où se décide l’inspirai ion, c’est se poser un faux problème. 
La fantaisie nous submerge de suggestions, ceci à tout 
moment et dans toutes les directions. Ce qu 'i l  faut,  pour 
donner mie forme précise à celte fantaisie, c’est trouver 
un prétexte  quelconque ; se créer des liens avec la réali té 
matérielle. J ’ai besoin d ’un prétexte  brutal.  Sans quoi je 
ne donnerais jamais une forme concrète à mes idées : je 
ne ferais rien. En ce sens, la signature d ’un contrat est 
un prétexte  Irès fort. La pesanteur du quotidien, les néces
sités d ’ordre matériel donnent une colonne vertébrale à 
des projets qui sans cela resteraient amorphes. Je  suis un 
artiste, c’est-à-dire que ma psychologie est celle de l’enfant 
qui, pour travailler, doit y être obligé. Q uitte  à retrouver 
sa liberté au sein de cette obligation et fie ces contraintes.

Q u e s t i o n  Cela pose tout le problème de vos relations avec 
les producteurs. Dans quelle mesure ces derniers conilitton
nent-ils votre travail ?

F kllini J ’ai toujours eu beaucoup de chance, de ce point 
de vue. Aucun producteur n ’a jamais conditionné mon 
travail el j ’ai toujours fait ce que je  voulais. Je lutte  pour 
créer des conditions telles que je  puisse travailler en paix. 
Cela tient probablement à mon égotisme : si je  11e peux 
pas faire ce que je  veux, je préfère ne rien faire. Cela dit, 
cette lnlle  même m’aide à faire du filin ce qu ’il est. Sans 
elle il serait différent e.t, dans la p lupart  des cas, moins 
bon. La bêtise et la médiocrité des producteurs m’ont aidé, 
en fin de compte, à prendre conscience fie la nature  de 
mon travail , à trouver une sorte d’équilibre  sans lequel je  
me serais abandonné à l' idéalisme, à la méconnaissance des 
problèmes pratiques, quotidiens, banals, qui son! la réali té  
du cinéma, de tout art et de toute chose.

On aurait tort de croire que le principe de la production
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est une donnée récente et 11e concerne que le cinéma. En 
fait, les producteurs (qu’ils se soient appelés mécènes ou 
commanditaires) ont toujours existé. Voyez dans quelles 
conditions s’est faite la Sixtine : « Si lu 11e la fais pas 
je  te coupe les mains !»  Là le prétexte était  très fort ! 
Les Médicis, les Borgia. é taient des producteurs. Et l’a r 
tiste, au fond, s’accommode assez bien de cela. I l  a un 
caractère enfantin  et il a besoin de cette autorité  despo
tique. Même si par la suite il s’eu joue, dans l’exercice de 
son arl.
Q u e s t i o n  Mis à part le contrat, il doit cependant y  avoir 
une idée-force, ou une sensation-force (une couleur, un 
p a r fu m ) à /’origine d'un f i lm . Vous savez que Flaubert 
disait, à propos de Madame Bovary q u i l  avait voulu faire  
quelque chose qui évoque les moisissures, le gris. N e  vous 
sentez-vous jamais guidé [xir des mobiles de ce genre ? 
F ell ini Vous savez, <1 ire de telles choses, c’est un peu faire 
des boutades à l’intention des journalistes ! Cela donne un 
Ion très alerte aux interviews mais cela n’exprime pas 
vraiment la réalité de l’opération artistique. Il est vrai 
que le premier contact avec un film peul se trouver dana 
l’évocation d 'un parfum ou d ’une forme. Mais on 11e peut 
pas réduire  un ensemble souvent très complexe à cette 
traduction fugitive. Oui, Madame Bovary, c’est le gris, mais 
Madame Bovary  cela fait quatre  cents pages et c’est beau
coup d’autres choses. Pour  Les Clowns (mais je 11e puis 
exprimer cela qu ’une fois le film achevé) mon idée de 
départ s'est aussitôt confondue avec le travail préparatoire 
auquel je. me livrais. Pour  un film avec fies clowns, j ’ai 
du me documenter sur eux. Je  11e pouvais pas 111e suffire 
de mes souvenirs ou fie mes nostalgies. Peu à peu le film 
s’est construit  sur ces trois éléments : mes souvenirs, le 
documentaire (qui s’est intégré au film lui-même) et une 
succession de « numéros » eti forme fl’allégorie sur la mort 
du clown.
Q u e s t i o n  Qui sont les acteurs des Clowns ?
F kll ini Ce ne sont pas de véritables acteurs. Ce sont des 
comédiens comme ceux qui, avant la dernière guerre mon
diale, in terprétaient des sketches [tendant les entractes.



A cette époque c’étail un genre très à lu mode <|ui a 
désormais presque disparu. J 'a i  eu beaucoup de peine ù 
trouver des gens capables de jouer  le rôle de clowns. Car 
un véritable  acteur lie sait pas faire cela. U exécute froi
dement des gestes qui doivent cire spontanés, vécus. Les 
clowns sont obliges rie crier, de gesticuler. On iic peut 
pas enseigner cela ù un acteur, l’our in te rpré te r  le rôle du 
clown il faut réellement en être un.
Q u e s t i o n  La bande sonore, tics Clowns est très élaborée. 
Ceftendant vous donnez toujours la priorité, dans nos com 
mentaires. à la lumière, à la form e et nous sorti mes m êm e  
parvenus à nous faire, dire (ju'au fond, le cinéma, pour  
voust c’était le cinéma muet. C om m ent travuitlez-vtms les 
dialogues. le son ?
F e l l i n i Les dialogues no sont pas importants  pour moi. 
La fonction du dialogue est uniquement d ’information. Je  
pense qu’un cinéma il vaut beaucoup mieux util iser 
d ’autres éléments, tels Féchiinige, les objets, le décor dans 
lequel se déroule Faction, qui sont beaucoup plus chargés 
d ’expression que des pages el des pages de dialogues. 
L’effet sonore doit avoir pour but de souligner l’image. 
Je  travaille moi-même la bunrlc sonore, après avoir tourné 
le film. Les bruits  que l’on veut obten ir  sont bien meilleurs 
lorsqu’on les travaille  en sludio de mixage, ù partir  d’a r t i 
fices et de truquages,  cpie lorsqu'on pratique une prise 
directe du son. Tous mes films, même les premiers, ont 
élé doublés. Ce sont les Américains qui tiennent absolu* 
ment à enregistrer le son sur place. Ainsi, ù Cineeittù, 
Bruno Crerner a-t-il été obligé de reprendre soixante fois 
la même scène parce que des oiseaux avaient niellé dans 
la charpente  et qu ’on a mis trois jours à trouver l’origine 
du bruit parasite. Je ne comprends pas les avantages d ’une 
telle méthode, alors qu ’en studio on peut travailler dans 
des conditions de véritable asepsie sonore et faire vrai
ment ce qu ’on veut.

Même chose pour les dialogues. Je les introduis dans 
le film après le tournage. L’acteur joue mieux ainsi, 
n’ayant pus le souci île se souvenir d ’un texte. D’autant 
plus que très souvent je  prends des gens qui ne sont pus 
des acteurs el pour qu ’ils soient naturels , je  leur fais dire 
ce qu'ils ont l’hahitudc  de dire dans la vie courante. A un 
garçon de café il faut faire tenir des propos de garçon 
de café. 11 m’arrive de faire réciter des prières, des listes 
de numéros.  J ’arrange tout au mixage.
Q u e s t i o n  Avec  Les Clowns, vous avez abordé. j>onr la 
première fois, la télévision et vous en avez conservé, sem 
b l e r a  un mauvais souvenir...
F e l l ini Oui. ça a été une erreur  de ma part.  J ’ai péché 
par présomption. Je  suis un homme de cinéma et j ’ai 
pensé «le façon confuse et un peu puérile que cinéma et 
télévision étaient fies arts voisins : fatale erreur. On ne 
peut pas se livrer à un travail ar tistique à lu télévision. 
La télévision c’est un meuble. Il faut avoir ça chez soi, 
comme on u un frigidaire ou une machine à laver. Cela 
fait partie de l ’électro-ménuger el ce n’est pas un instru 
ment de l’art. C’en est même tout le contraire, lunt par 
les moyens que cela met en jeu ([lie pur lu façon dont 
c’est reçu par le spectateur. C’est l ’opération anti-artistique 
par excellence. Vous avez de lu lumière dans la pièce, les 
enfants qui font du bruit,  le téléphone. Tou t contribue ù 
vous distraire du spectacle. Cela se passe chez vous, c’esl 
une sorte d’agression. On n’a aucun respect pour ce qu ’on 
voit ; on regarde le poste avec: indifférence ou avec mépris, 
parce qu ’il est là, parce qu ’on l’a payé. Il n ’y u pas de 
moment religieux, ce rituel du spectacle, nécessaire ù la 
communication. La représentation d ’une vision personnelle 
ne peut pus passer à la télévision. La technique elle-même

empêche toute  expression. La lumière est crue, sans 
nuance. Le cinéma, c’est d ’exprim er quelque chose avec 
de la lumière. A la télévision, tons les composants expres
sifs de l’image, la peinture ,  l’écluiragc, tout cela est absent. 
H faut des contrastes qui tuent l’expression. C’est comme 
si on avait dit ù F em b ran d t  : « Votre clair-obscur ne  
passera /w/.s le petit écran ; c'est très beau votre Ronde  de  
Nuit, mais on n 'y  voit pas grand-chose. » En réalité, j ’ai 
fait un film de cinéma mais pour la télévision, alors ça a 
été un massacre. El comme ce lilm eu couleur a été projeté 
eu noir et blanc il en est résulté une mutilation supplé 
mentaire. En somme je ne crois pas qu ’il y ait un langage 
de la télévision, des auteurs de télévision. Les seuls auteurs 
de télévision sont ceux qui jouent lu carte de la fameuse 
culture : les jeux, les palmarès, etc. Eux, au moins, expri 
m ent une réalité sociale.
Q u e s t i o n  II semble qu'à la suite d 'un m alen tendu  qui 
consiste à penser que le génie est tine chose et que le 
métier en est une autre, on ait f in i  par se donner de  
vous r  image d 'un  créateur brouillon, plein de désinvolture  
pour les t/uestions techniques et confiant le sort de son 
film  aux aléas de sa fantaisie et de l' improvisation en tant 
que m éthode de travail...
F ell ini L’improvisation est un mirage qui t rom pe les gens 
ignorant la technique nécessaire à tout travail  de création. 
Ils considèrent l’inspiration comme une sorte de miracle, 
d ’étal d ’hypnose qui dispenserait , en quelque sorte, de 
tout souci matériel.  En fait il faut venir à bout de cette 
légende de l’urtiste inspiré qui vit eu dehors du monde. 
L’artiste est responsable de ce qu ’il fuit. Il doit mettre  sa 
lucidité au service d’une mise eu œuvre rigoureuse, respec
tan t  à la fois la logique de ses personnages, la dynam ique 
tle son film, les impératifs techniques qu ’il suppose. L’im
provisation se réduit  à une certaine forme de sensibilité 
aux exigences du moment, par  exemple quand il s’agit de 
changer quelque chose à la dernière  minute. Elle ne 
concerne en somme que le détail.  L’ensemble, lui, doit 
être conduit avec une  précision toute m athém atique. Faire 
un film nécessite une organisation très complexe qui impli* 
que ries décisions rie tous les instants. I l  faut décider, des 
centaines tle fois par  jour,  du cadrage, des personnages, de 
la lumière, de la date  du tournage, de la couleur du cos
tume de tel ucteur, des paroles cpie prononcera tel autre, 
du type de caméra qu ’il convient d’utiliser... Si tout cela 
n ’était  pas inscrit dans un ordre  m athém atique , il est facile 
de s’imaginer qu’il n’y aura it  jumuis de film. E l  cette 
précision doit être d’au tan t  plus rigoureuse qu’il s’ugit 
d ’une entreprise  qui met en jeu l’imaginuire et l’inconnu. 
Ceci dit, précision m athém atique  ne veut pas dire schéma 
mort.  Un film est une réalité vivante : on doit tour à tour 
obéir à ce qu ’il commande, tour à tour  le ram ener ù la 
rigueur interne qui est la sienne. Je ne voudrais  pas faire 
une mystique de mon travail,  mais je  voudrais  dire que 
mon système est de ne pas avoir de système : je  vais à 
une histoire pour savoir ce qu ’elle vu me raconter. 
Q u e s t i o n  A Cinecittà vous semblés chez vous. Ces studios 
vous apportent-ils ce dont vous avez besoin fXfur votre 
travail ?
F e l l i n i J ’uime Cinecittà. J ’v pusse le plus clair  rie mon 
temps. C'est mon usine, c’est là que je  travaille et c’est 
mon instrument de travail. Et puis j ’y suis attaché par des 
liens affectifs. Je suis venu ici, pour lu première fois, il y 
a très longtemps. A l 'époque j ’élais journaliste  et j ’y 
faisais ries interviews de vedettes, de metteurs en scène... 
Ces propos on t été recueillis n R om e au cours d*un entre
tien qui réunissait, autour de F. Fellini, Roger Borderie, 
Henri Ronse et Jean Roudaut.
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INFORMATIONS
NOTES
CRITIQUES

Cinéthique
9/70

Passant é trangement sous silence les 
problèmes idéologiques d’importance 
que devrait soulever la juxtaposition 
de textes inconciliables. « Cinéthique » 
9/10 publie un entretien avec Julia 
Kristeva, un compte rendu des acti
vités du ciné-club de Lille depuis 1967, 
la déclaration cosignée par cette revue, 
« Tel Quel » et les « Cahiers du ciné
ma » en décembre 1970. enfin un texte 
collectif de 70 pages prétendant à 
produire une analyse des conditions 
de la lutte des classes en France en 
1971 donnée comme indispensable à 
une évaluation de l'importance des 
fronts culturel et idéologique et à 
toute intervention conséquente dans 
le champ des pratiques signifiantes. 
En dépit de la révision qui s ’y opère 
de certaines positions précipitées, et 
malgré quelques effets productifs, ce 
texte, fonctionnant sur  le modèle d’une 
critique mécaniste et dogmatique d’un 
mécanisme et d’un dogmatisme anté
rieurs, révèle, sous la compacité d’une 
terminologie marxiste-léniniste convo
quée d’abondance, un certain nombre 
de graves lacunes dans l’ordre même. 
du marxisme-léninisme. E rreu rs  qui 
nous paraissent procéder d’un survol 
hâtif  de l’histoire du mouvement ou
vrier international depuis cinquante 
ans et d’une lecture insuffisante des 
textes du marxisme, pour culminer 
dans une « analyse » erronée des condi
tions objectives de la lutte des classes 
ici et maintenant.  Nous reviendrons 
dans un prochain numéro sur certains 
des points politiques et/ou théoriques 
abordés par ce texte. Précisons cepen
dant, si nécessaire, qu’il ne saura i t  
être question ici ni dans la crit ique 
annoncée de fourn ir  des armes aux 
exploiteurs parasites des contradictions 
chez les autres (pour être clair, à la 
droite, qu ’elle siège à gauche ou à 
droite).  Ce dont nous ne sommes pas 
certains que ce texte de « Cinéthique ». 
précisément, a i t  mesuré les risques.

Lettre 
de 
lecteur
M. Christian Oddos (Le Vésinet).

Je  profite de cette lettre  pour vous 
communiquer les quelques réflexions 
suivantes : les Cahiers ne correspon
dant plus totalement à ce que j ’a t ten 
dais d’une revue de cinéma (tant au 
niveau de l’information ponctuelle 
qu’à celui de l’idéologie — plus rare 
ment cependant), je me suis abonné 
à Positif,  en outre. J ’ai donc pu suivre 
le « conflit * (si l’on peut dire) qui 
vous a opposés à cette revue. Cet évé
nement m'incite à vous soutenir sur 
deux points :

l ü Ot.hon : je suis totalement d’ac
cord avec ce que vous avez publié sur 
ce film, qui m’apparaît  comme étant 
un des plus achevés des films de 
Straub (sauf sur  un point : je trouve 
que votre obstination à soutenir com
me significatif l’épisode de la « grotte 
aux armes » dessert plutôt le film 
qu’elle ne le soutient ; ce point, par 
son aspect anecdotique et la sur-signi- 
fication a posteriori qu ’il apporte, dé
séquilibre la ligne directrice du film, 
et tend à symboliser un message poli
tique, alors que Straub a déclaré lui- 
même que le meilleur moyen de poli
tiser et d’actualiser éta it  de replacer 
la pièce dans son contexte, en conser
vant l’atmosphère de l’époque ou le 
film était  tourné (voitures, bruits, etc.; 
mais pas de signifiants symbolisablcs) : 
ce qui revient à un refus de moderni
ser les significations. Il fau t  donc con
server à ce « fa it  » qu’est l’utilisation 
de la grotte comme cachette, son s ta 
tu t  informatif) .

Tout ce qui a été publié à propos 
de ce film dans Poxit.if et dans une 
grande partie  de la presse bourgeoise 
n’est qu’un tissu de malhonnêteté et 
de mauvaise foi (sans parler de la dé
bilité inquiétante de G. H austra te  — 
qui laisserait  supposer que certains 
crit iques «bien  pensants » -sont moins 
dangereux qu ’on ne le penserait) .  Ces

critiques refusent comme toujours tout 
film qui remet en cause les schémas 
traditionnels du « bon cinéma ». et 
par  là donc leu films de S traub (car 
les autres  films, s’ils ont paru mieux 
acceptés —  et encore — ne l’ont été 
que pour de fausses raisons et un es
sai de récupération). Ils refusent de 
penser simplement (car en reprenant 
la réflexion à la base, ils craignaient 
d’être obligés de voir ce qu’ils ne veu
lent pas voir ; penser simplement leur 
fa it  peur, car ils ne peuvent plus se 
cacher derrière des schémas déformés 
et préfabriqués), ce que Straub de
mande ; et pour masquer le ridicule 
qu ’il y au ra i t  à avouer qu’on ne veut 
pas comprendre, on taxe Straub d’in
tellectualisme, défense bien connue. Or 
Ot.hon ne demande que de la disponi
bilité et de la sincérité au spectateur: 
on y parle sons, rythmes, rapports, 
couleurs et les significations au second 
degré viennent d’elles-mêmes lorsqu’on 
a accepté d’appréhender le film au pre
mier degré.
L’échec d ’Othon a prouvé que les 
spectateurs é taient des « pédants * et 
que le cinéma bourgeois éta it  bien 
enraciné (surtout dans sa form e).  
Quant à la critique, il vaut mieux 
l’ignorer et la laisser sombrer dans le 
ridicule qui la recouvrira dans quel
ques années.

2" Toutes les attaques de Positif  
contre les Cahiers se s ituaient à un 
niveau de vulgaire polémique, de la 
par t  d’une revue dont le seul regret 
est de ne pas savoir penser. Positif  
n ’est  qu’une « bonne » revue d’infor
mation. A ce niveau aussi je  pense 
que vous avez raison de vouloir conti
nuer dans la ligne que s’étaient tracée 
les Cahiers et de servir  une pensée 
cinématographique, au lieu d’un en
semble d’articles bâclés (il n’y a, à 
mon sens, pas de rupture  à ce niveau 
entre les Cahier a passés et fu tu rs) .

Maintenant,  voici quelques critiques: 
je souscris au bruit  qui court, et qui 
dit que les Cahiers sont illisibles ; 
on y trouve côte à côte des articles 
complexes mais fort bien écrits, et 
surtout issus d ’une pensée claire, et 
d’autres dont on ose à peine dépasser 
la première colonne, vu leur aspect 
brouillon et abscons. Je crois ici me
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faire le porte-parole de certains lec
teurs, qui vont peut-être finir par  se 
lasser de tan t  de confusionnisme men
tal. Vous dites que le nombre de vos 
lecteurs n’a pas changé, en effet, mais 
attention aux contre-coups!

D’autre  part,  les Cahiers  ne répon
dent plus à leur rôle d’information : 
non seulement à propos des films cjue 
vous détestez (ce qui peut être logi
que), mais aussi de ceux que vous 
aimez, et dont l’annonce et la crit ique 
paraissent parfois plus de six mois 
après la sortie du film. Vous semblez 
préconiser un cinéma sans films. D’au 
tre part  encore, je ne pense pas qu’il 
soit honnête de couper ou d’« a r ra n 
ger » certa ins interviews lorsque la 
ligne exprimée ne vous sa tisfa it  pas.
Il est fo r t  désagréable de lire un 
journal qui n’accepte qu ’une discus
sion qui reste dans le cadre étroit  de 
l'idéologie fixée au départ,  et consi
dère Moullet et Rohmer comme réac
tionnaires (ce qui peut être juste, 
d’ailleurs, mais ne justifie pas votre 
att i tude intransigeante).

Je termine ici ma lettre en affir 
m ant que, malgré une sympathie pour 
votre revue, qui demeurera toujours 
si elle reste honnête (et non pas une 
sympathie dans le style paternaliste),  
je n’exclus pas la proche possibilité de 
me désabonner des Cahiers ainsi que 

) deux de mes camarades (pour des ra i 
sons semblables à celles exprimées 
dans cette lettre).

Je note, avant de terminer, la timide

et orientée réapparition du journal des 
lecteurs (qu’on avait  pourtant,  dans 
votre revue même et au moment de 
la redéfinition de la ligne à suivre, pro
mis de m aintenir) .  L’impression que 
laissent les « Cahiers * est donc trou 
ble : tantôt l’on est tenté de soutenir 
leurs prises de position courageuses 
et le fa i t  qu’elle demeure la seule re
vue intelligente de cinéma ; tan tô t  on 
est déçu et agacé par. leur manque de 
respect du t i t re  « Cahiers du Cinéma ■», 
et leur intolérance ainsi que par cer
ta ins  incidents troubles (coupes, infor
mations déformées, etc.).

J ’avais pris la plume pour vous sou
tenir , et voilà que je vous attaque. Je 
crois que c’est une bonne illustration 
de ce que ressentent certains. J 'espère 
que vous me pardonnerez ce que j'ai 
essayé de vous dire franchement.

Je  vous prie d’agréer l’assurance de 
mes sentiments distingués. —  Chris 
tian ODDOS, Le Vésinet (78).

Cette lettre dont, faut-il  le dire, 
nous apprécions grandement la séré
nité et la précision, nous para î t  appe
ler les mises au point suivantes :

1° Il n’y a eu de notre pa r t  nulle 
« obstination à soutenir comme signi
f ic a t i f  », dans Ot.hon, le plan «de  
la grotte *. nulle obstination du moins 
à le soutenir comme politiquement si 
gnificatif.  Rappelons en quels termes 
il y a été fa it  référence ici : « Quel 
coup de hasard a fait. S traub commen
cer son film (...) par un mouvement

de caméra s ’achevant, de façon énig
matique, sur une grotte oh, pendant 
la dernière guerre mondiale, les com
munistes dissimulaient leurs armes ? 
Grotte à partir de quoi il n 'est pas 
possible de passer sous silence, étant, 
donné le dispositif film ique auquel elle 
introduit, tels autres e f fe ts  de grotte 
repérés par Derrida dans le texte de 
Mallarmé, dont il écrira (« Tel Quel » 
n° 42) : « Les e ffe ts  de grottes sont 
le plus souvent des e f fe ts  de glotte, 
traces laissées d'un écho, empreinte  
d'un s ign ifian t phonique sur un autre, 
production de sens selon les retentis
sements d'une double paroi... » (Jean 
Narboni,  « La vicariance du pouvoir », 
Cahiers n° 224).

Donc, loin d’introduire a rb i t ra i re 
ment à quelque signifié « politique », 
il n’était  question, à pa r t i r  de la com
mutation grotte /g lo tte  dont nous de
vions .l’épreuve à Derrida sur  le texte 
de Mallarmé, que d’insister sur certain 
travail  de e t dans la voix, certains 
effets de souffle, d’échos et de réper
cussions, nullement de g a ran t i r  pa r  là 
quelque caractère «com m uniste»  du 
film. Sans doute le malentendu pro- 
vient-il du rapprochement pratiqué par  
des lecteurs entre cet article et une 
déclaration de S traub  parue dans le 
même numéro (« Mais il est normal 
que mon Corneille déplaise aux so
ciaux-démocrates si comme je le crois 
il est bien un f i lm  communiste : parce 
que dans la caverne au pied de l'arbre 
qui termine le panoramique précédant
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le générique, les communistes ca
chaient leurs ormes à  la f in  de la 
guerre i ) ,  déclaration dont l’article ne 
se soutenait pas plus qu’il n’entendait  
la démontrer. Ceci a été explicité dans 
le débat su r  Otkon paru clans la Nou
velle critique (n° 43) : à l’intervention 
de Richard Demarcv (« Est-ce que 
Straub  surveille ses signes, à la lim i
te ? Par exemple, quand Straub 111071- 
tre au début de son film une caverne 
puis prétend que c’est un f i lm  commu
niste parce que les résistants y  ca
chaient des armes, c'est, strictement 
illis ib le»), Nnrboni répondait : «(.. .) 
Le plan de la caverne n'est pas destiné 
à transmettre ce que la déclaration de 
Straub nous apprend. Il a. très exacte
ment, à côté de ses fonctions plastique, 
rythmique, etc., celle d'une dédicace 
{invisible, secrète) répondant à celle, 
écrite et lisible, qui clôt le film... »

Signalons qu ’une fois encore, un 
compte rendu caricatura! de notre lec
ture  est donné par les rédacteurs de 
Cinêthique (n*' 9-10, page 44), toujours 
empressés à déplacer sur  d’autres  leurs 
bévues : « Qu'aujourd'hui le politique 
(tel qu'il s'y réfléchit spécifiquement) 
occupe, qu’on le veuille ou non, le poste 
de commandement, dans les pratiques 
signifiantes, cela est si vrai qu ’il est 
impossible de lire Othon sur les bases 
où nous lisions Méditerranée sans fa n 
tasmer une réflexion positive du mo
m ent politique dans le procès du fi lm  
{cf. le fantasme de la grotte...'). » On 
conviendra que c’est tout à fa it  ce qui 
ressort de ce que nous avons réelle
ment écrit, et que nous venons de 
rappeler !

2° Quant au « problème » de la « li
sibilité », qui semble décidément être 
névralgique pour plus d’un : nous 
n’ignorons pas (voir ci-dessous, nos 
réponses à Politique-Hebdo) que la 
lecture des Cahiers demande un travail. 
Cependant :

- ayant  à de multiples reprises déjà 
(cf. notamment nos textes à propos de 
Positif,  dans notre n° 226/227, on ne 
peut plus explicites) indiqué dans quel 
contexte nous nous situons, nous te 
nons pour acquis que l’on ne saura it  
comprendre quoi que ce soit à notre 
travail, si l’on ne veut faire l’effort  
préalable de prendre connaissance d’un 
certain nombre de recherches en cours 
par ailleurs, recherches qui n'ont au
cun caractère confidentiel, et sur les 
résultats desquels nous nous appuyons, 
ne pouvant ni ne voulant à chaque 
fois repar t ir  à zéro ;

- nous reconnaissons volontiers que. 
même à supposer nos lecteurs fami
liers avec ces textes, certa ins a r t i 
cles (tels ceux de Jean-Pierre  Oudart, 
entre autres, su r  lesquels principale
ment achoppe la bonne volonté de cer 
tains lecteurs) demeurent d’un accès 
relativement difficile ; cette difficulté 
ne nous échappe pas : mais nous esti 
mons qu’étrangère  à tout effet  de 
cuistrerie, elle est en proportion de

l’importance de ces textes, dont l’ap
port  théorique dans le champ des pra 
tiques signifiantes commence à être 
reconnu et utilisé de diverses parts . 
Nous sommes persuadés que, en dépit 
de ce que notre lecteur prend pour 
confusionnisme, et qui n'est le plus 
souvent que refus d’un certain  « beau 
style », les textes d ’Oudart sur  la 
suture  ou Y e ffe t  de réel par  exemple 
ne pourront plus longtemps être igno
rés par  tonte réflexion se voulant 
conséquente sur le cinéma.

Nous ne prétendons pas. encore une 
fois, méconnaître l’effort qu’une telle 
réflexion exige pour être suivie (y 
compris dans scs éventuelles erreurs 
momentanées : nous ne disposons d’au
cune vérité  absolue, ni définitive) — 
nous constatons simplement (le récent 
« courrier  des lecteurs * de Cinéma 71 
vient encore le confirmer) que. là 
comme ailleurs, intolérance et paresse 
intellectuelle font bon ■‘ménage ; 
n ’ayons pas peur de nous répéter : 
après qu’ils aient, des années durant, 
pratiqué la « critique * sur le mode 
empirique (pour lequel, faut-il le sou
ligner. le couple erreur /vér i té ,  à force 
d’imprécision, n’a aucune pertinence), 
nous entendons bien, désormais que 
les « C ah ie rs»  pratiquent un au tre

type de recherche, et leurs lecteurs 
aussi.

Indiquons enfin, pour les irréducti
bles. que nous n’avons jamais éprouvé 
de réelle difficulté à nous faire enten
dre, à chaque fois que nous avons eu 
l’occasion, dans les lieux et circonstan
ces les plus divers, de présenter notre 
travail sous forme pratique, sans rien 
céder.

30 — Nous ne pouvons que déplorer 
avec notre correspondant le retard qui 
s’accumule entre la sortie des films 
et les articles qui leur sont consacrés. 
Ce retard nous para î t  malheureuse
ment difficile à combler :

— à cause de notre périodicité ;
— à cause de la fonction (et donc 

du niveau crit ique) des articles (qui 
n’est ni de raconter, ni de juger, mais 
d'anali/ser) ;

— à cause de la médiocrité crois
sante de la très grande majorité des 
films qui « s o r te n t» .

4o —  L’allusion aux entretiens 
« coupés » ou « arrangés » fait sans 
doute référence aux « indications » 
données par R. Benayoun dans Positif, 
e t reprises servilement dans Jeune 
Cinéma, selon lesquelles nous aurions 
amputé l'entretien avec Robert Kra- 
mer (no 225) de passages dirigés con

d’accord ...ou pas !
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Catherine Dencnve dons Peau (P Ane.

t re  le P.C.F. Il s ’ag it  là d’une calom
nie gratuite., comme en fa i t  foi cette 
lettre de Louis Marcorelles (auteur de 
l’entretien),  adressée à ces deux re
vues, et par  elles soigneusement pas 
sée sous silence :
« Je précise par la présente que j ’ai 
remis aux  Cahiers du Cinéma une bo- 
bine contenant l’intégralité d'une inter
view avec Robert Kramer  (...)' réalisée 
en octobre. 1970 n N ew  York. Je leur 
ai également remis une transcription  
de ma main de ce texte, transcription  
qui couvrait à peu près les deux tiers 
de l'interview originale. Je leur ai pré
cisé la chose de vive voix en apportant 
V ensemble.
« Jean-Clande B ictte  a effectué la tra
duction en français de ma transcrip
tion anglaise. La version publiée dans 
les Cahiers reproduit l’essentiel de ma 
transcription, sauf des allégements et 
coupes mineurs. La partie relative à 
Vopinion de Robert Kramer sur le 
parti communiste français était conte
nue dans le dernier tiers de l'interview  
que je  n'avais pas eu le temps de 
transcrire, laissant aux  Cahiers le soin 
de compléter le travail. (S igné : Louis  
Marcorelles) »

Pour  dissiper tout malentendu que 
pourra i t  laisser subsister cette lettre : 
sans uti liser la bande, nous avons pu 
blié, avec des coupes « mineures », la 
transcription qui nous avait été remise 
p a r  Marcorelles. Au demeurant,  il est 
ridicule de penser que telles déclara
tions de Kramer, si nous en avions 
pris connaissance, au ra ien t  suscité de 
notre pa r t  un intérêt tel que nous 
nous sentions obligés de les supprimer! 
(le débat sur  le film indiquant on ne 
peut plus nettement notre position sur 
le problème de la pratique politique 
critiquée /  sublimée pa r  Kramer) .
5° —  Dans la mesure où une pratique, 
quelle qu ’elle soit (technique, a r t i s t i 
que, etc.) engage toujours, consciem
ment ou inconsciemment, une philoso
phie spontanée (au sens où Althusser 
parle de la « philosophie spontanée des 
sav an ts» ) ,  et dans la mesure aussi où 
toute philosophie renvoie à une « con
ception du monde » et implicite une 
politique, il nous paraît  impossible 
d’éviter, dans nos entretiens avec des 
cinéastes, d’aborder le problème de 
leurs présupposés, l’entretien ne se 
limitant pas à m arquer  confortable
ment des « lignes de démarcation ». 
mais visant à faire jouer  des contra
dictions. Nous pensons que l’entretien 
avec Rohmer, quels que soient les an 
tagonismes visibles qui nous opposent, 
est l’un des plus importants et révéla
teurs (symptomatiques), que nous 
ayons publiés depuis longtemps.
6° Terminons par un souhait : celui 
que les lecteurs qui. comme M. Oddos, 
éprouvent telle ou telle réticence à la 
lecture des Cahiers  veuillent bien nous 
fa ire  part,  de façon aussi claire et 
positive qu’il l’a fait, de leurs c rit i 
ques et suggestions.

Peau 
o'Ane
PEAU D'ANE Film français de Jacques Demy. 
Scénario : Jacques Demy, d'après la version 
en prose (apocryphe) du conte de Perrault. 
Images : Ghislain Cloquet. Musique : Michel 
Legrand. Décors : Jim Léon, Jacques Dugied. 
Montage : Anne-Marie Cottret. Son : André 
Hervée. Assistants réalisateurs : Jean Le- 
fèvre, Alain Franchet. Directeur de pro
duction : Philippe Dussart. Interprétation : 
Catherine Deneuve (Peau d'Ane), Jacques 
Perrin (le prince), Jean Marais (Premier roi), 
Fernand Ledoux (Second roi), Micheline 
Presle (la reine), Delphine Seyrig (la fée), 
Pierre Repp (Thibaud), Sacha Pitoëff (Pre
mier ministre), Henri Crémieux (chef des 
médecins). Sylvain Corthay (Godefroy), Pa
trick Préjean (Allard)r Louise Chevalier (ta 
vieille fermière), Michel Delahaye (deuxième 
ministre), Domergue Regor (troisième minis
tre), Guy Davout (quatrième ministre), Michel 
Mardore (cinquième ministre), George3 Adet 
(le savant), Gabriel Jabbour (le chef des 
tailleurs). Romain Bouteille (le charlatan). 
Production : Parc Films, Marianne Filma, 
1970. Distribution : Cinéma International 
Corporation. Durée : 1 h 30 mn.

« L’itinéraire » de Peau d’Ane 
consiste à aller d’un château à un 
au tre  château, en passant par  une ca
bane. Pourtant,  son voyage n’est pas 
montré (plus exactement —  cf. : le 
ralenti  —  dérobé aux regards) .  Pour 
quoi ?

C’est que la progression de ce voya
ge n ’est plus soumise à une quelcon
que subjectivité (Peau d’Ane, Demy 
ou même Perrau l t  au ra ien t  voulu  quel
que chose), mais à un système d’en
trées et de sorties dont le modèle est 
donné tout au début du film : l’âne 
et l’or. Il 11’y a progression qu ’à condi
tion. a) de sort ir  de quelque chose,
b) d’en sort ir  sous une « au tre  » for
me. Ou encore : tout passage donne 
lieu à une métaphore.

Ce qui donne simultanément une 
« thématique » (contenant/contenu, pa
ren ts /en fan ts ,  décor/personnage et 
aussi, sale /propre)  repérable dans tous 
les films de J.D. et, pour la première 
fois avec Peau d'Ane  (d’où l’intérêt 
du film), quelque chose comme la fo r 
mulation du principe selon lequel une 
fiction peut avancer, un personnage 
apparaître, un film se faire, é tan t  bien 
entendu qu’il ne s ’ag it  pas t a n t  du 
passage d’un plan à un autre  que d’un 
plan à un autre  du récit, chaque mo
ment décisif é tan t  celui d’un change
ment d’enveloppe.

Mais à quelle condition ces « muta
tions » sont-elles possibles ? Tout se 
passe comme si un contenu apparte 
nant à la même série (celle du propre 
ou celle du sale) que son contenant 
(ex. : Princesse/l" '  château) devait 
pour s ’en séparer, en être délivré, in
tercaler entre lui et ce contenant une 
seconde enveloppe, appartenant à l’au
tre  série et qui jouera le rôle d’iso
lant. L ’erreur  de la Fée est de croire 
qu’elle peut obtenir le premier dépla
cement. départ de la princesse, en 
obligeant le Roi à lui offrir  des robes 
somptueuses, inefficaces pu *squ'appar
tenant à la même série, celle du pro
pre. Peau d’Ane ne pourra quitter  
le château de son père qu’au moment 
où, à la chaîne or-âne-château. va se 
substituer  sa réplique princesse-peau 
d’âne-château.

Le second « lïcu » du filn est la 
^°bane située au cœur de la forêt. 
C’est ici que le cinéaste, une fois le 
système mis en place, le laisse jouer 
avec la plus grande r igueur  et la plus 
grande liberté. Tout élément du film 
y est deux fois inscrit, une fois dans 
la série du propre, une fois dans celle 
du sale, ce qui donne lieu à un cli
vage généralisé dont l’annonce e t  com
me la parodie sont fournies par  le per
roquet qui préside aux limites de ce
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lieu. Si par clivage, on entend un 
certain mode d’articulation au niveau 
d’une même surface, c’est bien ainsi 
qu’il faut voir la parfaite coexistence 
dans un même plan de la princesse et 
de la souillon, des meubles luxueux et 
de la cabane misérable. Tout se passe 
comme si la cabane, entre les deux 
châteaux, au milieu du film et de la 
forêt, était l’endroit privilégié, le lieu 
de la pliure du film, où tout ce qui 
se présente ailleurs sous forme d’al
ternative (ou bien/ou bien) est simul
tanément présent (et, et...), endroit 
« hors-jeu » et presque « hors-film » 
d’où on peut regarder vers l’arrière 
ou vers l’avant puisque dans les mi
roirs, véritables plans issus du plan, 
apparaissent le Roi, puis le Prince.

Ici une question : Peau d’Ane ne 
peut quitter la cabane que si on vient 
la chercher. Pourquoi ? Il semble que 
comme dans le premier cas (or/âne') 
elle doive sortir une première fois sous 
une forme métaphorique (bague/gâ- 
teau) qui lui sert de modèle, anticipe 
et permet son passage réel de la 
cabane au second château où, ôtant sa 
peau, elle se retrouve dans un rapport 
immédiat avec un contenant de la 
même série qu’elle.

Ce qui pose le problème de savoir 
ce qui a bien pu être yagnê à la fin 
du film, outre la formation de trois 
couples au lieu de deux, assortis par 
l’âge. On peut remarquer que le châ
teau du début est un enclos et le 
second un lieu de passage. On peut 
tenter une lecture ethnôlogisante qui 
verrait dans la fiction de Peau d’Ane 
le passage d'un système endogame à 
un système exogame. C’est du moins 
le sens de la chanson de la Fée, chan
son suspecte et qui pourrait bien ser
vir de leurre (car ce ne sont pas les 
« exigences de la civilisation » mais 
bien le désir très précis de la Fée 
qui est. à l’origine de la fiction). En

fait, les tout derniers plans du film 
se situent en un endroit découvert (ni 
château, ni forêt) où les trois couples 
en blanc (ni bleu, sang figé, ni rouge, 
sang qui coule, mais blanc : stérilité) 
figurent comme des pions, réduits enfin 
à une pure valeur (au sens linguisti
que), sur un échiquier idéal.

Donc, pour la première fois, béné
ficiant des conventions du conte de 
fées. Demy peut systématiser l’exi
gence qui court dans tous ses films : 
que personnages, films et, à la limite, 
les images de .ee film, doivent bien sor
tir d’un quelque part qui, lui-même... 
Production des films : dès Lola l’in
trigue est autoréférentielle et donnée 
comme quelque chose qui se re-pro- 
duit. Ce ne sera ensuite qu'un jeu (Pa
rapluies, Demoiselles) d’instaurer un 
circuit fermé de références où tout écart 
est conçu comme variante, où le Même 
ne cesse de revenir. Production des 
personnages : soit à travers les situa
tions parents-enfants, soit qu’un per
sonnage vienne occuper une place lais
sée vide, jouer le rôle d’un autre, etc.

On a dit que le système métapho
rique se situait autour d’un axe pro
pre/sale. Tout contenant prégnant d’un 
contenu devient sale. Il ne semble pas 
qu'on s’aventure beaucoup en rappro
chant ceci du thème de l’enfantement, 
de la femme enceinte ou de la fille- 
mère, thème récurrent chez J.D. Une 
femme enceinte est aussitôt marquée 
(même à ses propres yeux : Deneuve 
dans Les Parapluies)  de saleté. Elle 
est sale parce que la seule manière de 
rendre compte de la naissance de l’en
fant sera de l’ordre de la « théorie 
cloacale », indissociable de l’ignorance, 
ici de la forclusion, de tout acte sexuel.

Ici se dessine un problème qu’il 
convient — pour le moment —■ de 
poser dans sa plus grande généralité :

1. Si tout élément d’un film n’a plus 
à être rapporté à un prétexte (le seul

« réfèrent » d’une image n’étant ja 
mais que le dispositif de tournage en 
vue de cette image), comment rendre 
compte de son apparition, de ses trans
formations, de sa disparition ?

2. Il faudra que le film en expose
— quelque, part et à sa manière  — la 
loi, le modèle. Le fil conducteur n’étant 
plus : comment passer d’un plan à un 
autre mais plutôt comment la réponse 
à cette question est déjà esquissée, 
indiquée, inscrite dans le film.

3. Inscription qui sera toujours « à 
côté », métaphorique, analogique, non 
pas noyau caché ou modèle réduit mais 
représentation ■ du fonctionnement du 
film dans le fi lm  même. Dans le cinéma 
« classique » qu’il semble urgent au
jourd’hui d’apprendre à lire et dont 
Demy est un des derniers héritiers, 
cette représentation est toujours repé- 
rable du côté de la fiction et des 
« thèmes » dont elle se nourrit et plus 
particulièrement celui de la reproduc
tion des êtres humains car c’est finale
ment sur ce mode analogique que le 
problème n’a pas pu ne pas se poser 
et qu’on pourrait résumer ainsi : l’en
fant, comme l’image, voit le jour.

Nul doute que les solutions diffè
rent : par exemple, chez Renoir, l’at 
tention est tellement portée sur la pro
duction (toujours identifiée chez lui à 
un acte sexuel) que le produit (film, 
enfant, film-enfant) est très vite né
gligé, abandonné, évacué (la fameuse 
« peur des responsabilités » dans La 
Partie de Campagne, l'extrême rareté 
des enfants dans les films de Renoir, 
etc.). Inversement, chez Lang, tout 
plan risque à tout moment d’être gros 
d’un autre, soit par des raccords dans 
l’axe ou par un système d’écran dans 
l’écran (les grottes dans Le. Tombeau  
Hindou). Demy adopte un système 
différent qui consiste, dans l’épisode 
de la cabane, à disséminer les élé
ments des deux séries, si bien que 
chaque plan semble soumis à une sorte 
de scissiparité amibienne.

Signalons rapidement que celle-ci 
renvoie aussitôt à un système non- 
sexué de reproduction. Dans les films 
de J. Demy, jamais, nulle part, il n’y 
a d’acte sexuel. Les pères sont tou
jours absents, perdus, ce qui rend 
moins mystérieux le désir du Roi de 
Peau d’Ane  pour sa fille : la pater
nité n’existe pas. Les conséquences en 
sont redoutables : nul accès du reje
ton à la métaphore paternelle, nul re
foulement originaire, c’est-à-dire que 
ledit rejeton, pris dans une relation 
duelle, ne se séparera jamais vraiment 
du contenant. Tout au plus, il en chan
gera : la Mère, le Décor, la Ville, etc.

Note : cette copulation, on s’en 
doute, ne cesse de faire retour. Ainsi 
dans Peau d'Ane, l’importance de la 
nourriture. Elle fait  aussi retour par 
la propreté exagérée des plans, pro
preté qui évoque le cinéma publicitaire 
où l’image comme produit risque tou
jours de faire oublier le produit à 
mettre en images. -— Serge DANEY.
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Le cinéma 
de papa

LE CINEMA DE PAPA Film français de 
Claude Berri. Scénario : Claude Berrl. Ima
ges : Jean Penzer. Musique : Lino Leonardi. 
Décors : Jacques Saulnier. Montage : Sophie 
Coussein. Son : Jean Labussière. Assistant 
réalisateur : Alain Tournoi. Producteur délé
gué : Pierre Grunstein. Interprétation 
Claude Berri (Claude), Alain Cohen (Claude 
enfant), Yve9 Robert (le père), Henia Ziv 
(la mère), Marianne Sureau (Ariette), Gérard 
Barray (Richard), Ariette Gilbert (Simone), 
Prudence Harrington (Sarah), Philippe De 
Broca (Jean Timent), Teddy Bille (Salomon), 
François Billetdoux (L’auteur), Francis Lemar- 
que (Lazarua), Jean-Michel Rouzière (repré
sentant Columbia), Maurice Escande (le 
vieux metteur en scène), Grégoire Aslan (le 
producteur). Production : Renn Productions, 
Columbia Films, 1970. Distribution : Colum
bia. Durée : 1 h 40 mn.

Dans la mesure où ils lui imposaient 
un discours paradoxal (presque contra
dictoire), les films de Berri  ont tou
jours été difficiles à  situer  p a r  la 
critique (bourgeoise), contrainte dans 
le même mouvement de leur recon
naître  une place à part ,  originale et 
inclassable (de reconnaître son incapa
cité à les rattacher, ou à les ramener, 
à un type connu de cinéma na tu ra 
liste), et de s ’assigner à elle-même, 
vis-à-vis d’eux, la place du plain-pied 
et de la complicité : comme si, en 
quelque sorte, ces films se dérobaient 
à  toute prise d'une critique qui se 
« sentait  » pourtant plus « proche » 
d'eux que de n’importe quel au tre  (à 
t i t re  d’exemple, voir la note de M. De
lahaye sur  Mazel Tov, in Cahiers 
n° 205, parfa i tem ent typique de cette 
double a t t i tude) .

Cet empêtrement,  il est peut-être 
possible, à propos du dernier film de 
Berri, sinon de l’expliquer, du moins 
d’en situer la cause : si Le Cinéiyia de 
Papa, après les trois autres  films de 
Berri,  et plus encore qu’eux, a été reçu 
comme si indiciblement proche (du 
critique, du spectateur),  c’est  qu ’il est 
l’exemple abouti de tout un cinéma 
qu’on pourra i t  dire « de la justesse »
—  cinéma où le « (petit) fa i t  vrai » 
se voit hypostasié, élevé au rang  de 
catégorie esthétique. Pour s’en tenir  
au cinéma français, on sait qu’il y a 
(qu'il y a eu) effectivement, une « fa
mille » de cinéastes faisant fonds sur 
cette « esthétique du vrai » —  sur 
l’impossible départ (et la confusion 
recherchée) entre  l’a r t  et la vie. Que 
la formule « l’a r t  c’est la vie » (à 
laquelle on pourra i t  rattacher, par  
exemple, le nom de Truffaut)  s ’énonce 
plutôt, dans le cas de Berri  : « la vie 
c’est de l’a r t  », n’y change pas grand- 
chose. Truffaut : « Quand je vois un

fi lm  comme Le Vieil Homme et l’en
fant,  ça me fa i t  un  plaisir immense, 
parce que je  me sens moins seul, je 
sens que la famille s'agrandit, je me  
dis : voilà un  type qui se contente  
d ’un matériel humain qui me touche, 
qui me parle de choses que je  connais 
et reconnais, et que j ’aimerais faire  » 
(entretien, in Cahiers no 190) ; on ne 
saura i t  mieux dire : connaissance et 
re-connaissancc du matériau (de la vie 
transformée en art ,  de la vie-art)  vont 
de pair,  pour susciter et expliquer 
cette complicité dont je parlais un peu 
plus haut.

Mais l'existence de cette « famille » 
(Truffaut, Berri,  Eustache, si l'on 
veut), ne doit pas fa ire  oublier que 
ce n’est pas sans raison que le « fa i t  
vrai ». ou le « vrai » tout court, 
éta ient jusqu’à très récemment, à la 
fois valorisés et reçus comme inclas
sable originalité  : Christian Metz 
avait  très bien analysé la chose (dans 
son article sur  « Le dire et le d it  au 
cinéma » — in Communications no 11), 
en montrant qu’il y avait,  dans ces 
personnages enfin « vivants », aux 
gestes et aux phrases « vrais », com
me un « possible », s ’opposant à la 
contrainte (d’ordre idéologique) d’un 
« vraisemblable  » : cet authentique  
acquérant,  par  opposition au faux  (des 
conventions, des genres) massivement 
dominant, une valeur quasi-subversive.

On a pu voir depuis (avec la culmi
nation programmatique de toute une 
tendance sous le t i t re  Les Choses de 
la vie  —  film, rubrique d’un grand 
quotidien) que c’était  ne pas compter 
avec la capacité d’une idéologie (pra
tique/esthétique) actuellement domi
nante dans le cinéma français (idéo
logie fondée précisément sur  la t ran s 
parence, l’immédiateté), à récupérer 
cette justesse , sinon comme t ra i t  ca
ractéristique d’un véritable genre, du 
moins comme élément d’un vraisembla
ble de type nouveau, élément désor
mais « produit » quotidiennement dans 
le cinéma français (1 ) (cf. le dernier 
Malle, le dernier Lelouch, voire le der
nier  Autant-Lara. Tout ceci reste évi
demment très schématique : j ’y re 
viendrai plus longuement le mois 
prochain à propos de Max et les Fer
railleurs).

Venant dans ce contexte, et de plus, 
fa isan t  re tour (après la « parenthèse » 
du Pistonné)  à l’autobiographie fami
liale. et à l'auto-figuration. Le Cinéma 
de Papa  — dont le caractère nostalgi
que est encore accentué pa r  le recours 
à des thèmes (le cinéma dans le ciné
ma), à des mythologies (le « chacun 
sa chance », qui permet au gagne- 
petit  de se transformer, pa r  miracle 
s ’il le faut, en homme arrivé) ,  à des 
tra i ts  d’écriture (le ton désuet sur 
lequel y sont montrés les métiers du 
« spectacle »), repris  directement, sur  
le mode cinéphilique, du cinéma hol
lywoodien classique —  s’y distingue 
par son absolue cohérence. Le titre , de

ce point de vue. est tout un program 
me, à lire au pied de la lettre et dans 
tous les sens possibles, et comme la 
preuve de la lucidité certaine dont on 
peut créditer Berri quant au caractère 
régressif  de son film. Cohérence qui 
fonctionne comme la condition de la 
production, pa r  le film, d’ « effets de 
justesse » qui ne soient pas des « ef
fets  de réel » (au sens barthésien) (2 ), 
c’est-à-dire qui ne soient pas, comme 
chez Truffaut par  exemple, discontinus, 
éparpillés (jamais vraiment « passés 
en nature  », toujours, au contraire, 
exhaussés, désignés comme tels — cf. 
Domicile conjugal), mais pris à chaque 
instant dans une sorte de « ciment » 
t rès  homogène.

La contrepartie  de cette cohérence 
é tan t  évidemment que, pour avoir ré 
fléchi sans doute plus que d’autres 
cette production de la « justesse », 
Berri en soit venu à ne lui voir comme 
matériau possible que son vécu (en 
quoi le film se distingue, non seule
ment de films comme Le Souffle  au 
cœur, par  exemple, mais aussi du 
Pistonné  —  cf. la note de J.-L. Co- 
molli, Cahiers no 222). C’est-à-dire à 
poser, au principe même de son film, 
ce qui à  la fois lui permet d’être un 
aboutissement difficilement dépassable, 
et lui assigne ses limites essentielles, 
son rôle de p u r  reflet.

Jacques AUMONT.

(1) Ce qui expliquerait  peut-être le 
semi-échec commercial du Cinéma de 
Papa.
(2) Qui n’a que peu à voir, rappelons- 
le, avec le concept introduit sous ce 
nom par  J.-P. Oudart (cf. Cahiers 
222  et 228).

Promenade 
avec l'amour 
et la mort

A WALK WITH LOVE AND DEATH (PRO
MENADE AVEC L'AMOUR ET LA MORT) 
Film américain de John Huston. Scénario : 
Dale Wasserman. d'après le roman de Hans 
Koningaberger, adapté par l’auteur. Images : 
Ted Scaife. Musique : Georges Delerue. 
Décors : Stephen Grimes, Wolfgang Witze- 
man. Montage : Russell LLoyd. Costumes : 
Leonor Fini. Assistant réalisateur : Gladys 
Hill. Directeur de production : Carter De 
Haven. Interprétation : Anjelica Huston (Clau
dia). Assaf Dayan (Héron de Folx), Anthony
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Corlan (Robert). John Hallam (Sir Meles), 
Robert Lang (Chef des pèlerins), Guy Deghy 
(le prêtre). Michael Gough (le moine fou), 
George Murcell (le capitaine), Eileen Mur- 
phy (la bohémienne), Anthony Nlcholls (le 
père supérieur), Joseph O’Connor (saint 
Jean), John Huston (Robert the Elder). Pro
duction : John Huston, Carter De Haven 
pour 20th Century-Fox, 1969. Distribution en 
France : Cinémas Associés. Durée : 90 mn.

Malgré la réputation d’œuvre mau
dite complaisamment accolée au film 
d’Huston, son succès parisien fu t  assez 
limité. En dehors des problèmes de 
distr ibution, ce semi-échec peut être 
a t tr ibué  :
— à la timidité fade de son progres 
sisme hippisant, dont le caractère inof
fensif  a souffert d’être comparé à 
celui d’œuvres au trement « radicales » 
(qu’elles soient véritablement subver
sives ou qu’elles ne ressortissent qu’à 
une audace purement opportuniste 
comme c’est au jourd’hui le cas aux 
Etats-Unis, de la pa r t  de cinéastes, 
jeunes ou vieux, qui n’ont pas la s in
cérité hustonienne — ce qui explique 
aussi, en passant, l’échec cuisant du 
film sur  le marché américain) ;
—  au peu d’in térêt  suscité par  le 
moyen âge aussi bien sur un plan ciné- 
philique qu’historique. D’ailleurs, con
tra i rem ent  à ce qui fu t  dit, le film 
manque totalement de justesse sur  ce 
point : les rapports  sociaux y sont 
parfa i tem ent irréalistes, et les posi
tions « morales » des personnages, 
projetées du présent, anachroniques. 
Que pouvait  bien vouloir dire une a t t i 
tude « non-violente » au moyen âge ?

En fa i t  tout est. dans le film, pro
jection du présent.  Aussi bien l’ima
gerie médiévale bon marché (où ne 
manque pas la traditionnelle opposi
tion sensualité/mysticisme, mais beau- 
cou p plus schématique et extérieure 
que chez Bergman) que les préoccu
pations éthico-politiques, plaquées sur  
le récit sans qu’intervienne jamais un 
véritable travail  d’inscription de ces 
divers éléments fictionnels. Tout au 
contraire, la seule préoccupation 
d ’Huston semble avoir été de préserver 
coûte que coûte la « lisibilité » du 
film, c’est-à-dire son absolue transpa 
rence au message véhiculé. D’où le 
personnage totalement conventionnel 
de l’étudiant,  dont la neutralité, la non- 
insertion sociale, la disponibilité sur 
tous les plans ne sont là que pour 
servir  I’ « a rb i t ra i re  » fictionnel, c’est- 
à-dire bien sûr le « vouloir-dire » hus- 
tonien. Au lieu donc de « charger » ses 
personnages, psychologiquement comme 
chez Hitchcock ou socialement comme 
chez Mizoguchi, d’introduire une résis
tance qui implique le regard du spec
ta teu r  dans la fiction de manière com
plexe et active. Huston constitue déjà  
son personnage en spectateur et n'en 
fa i t  rien d’autre  que l’opérateur qui 
accrédite et avère la fiction, qui la 
fa i t  jouer de manière toujours asser- 
tive. Caractéristique est sur  ce point

la scène où l’oncle (Huston lui-même) 
fa i t  éta t  de ses positions pro-pay- 
sannes avant de disparaître, tout se 
passant comme si le simple énoncé 
d’un discours progressiste (que vient 
cautionner et actualiser sa personne, 
véritable effet de réel) suffisait à pro 
duire une fiction progressiste, était 
autre  chose qu ’un simple discours idéa
liste, ni plus ni moins « vrai » que 
ceux au quels il s’oppose.

Pascal KANE.

Melinda

ON A CLEAR DAY YOU CAN SEE FOR- 
EVER {MELINDA). Film américain de Vin- 
cente Minnelli. Scénario : Alan Jay Lerner. 
Images : Harry Stradling. Musique : Burton 
Lane. Chorégraphie : Howard Jeffrey. Cos
tumes : Cecil Beaton. Interprétation : Bar
bara Streisand (Daisy Gamble). Yves Mon- 
tand (Dr. Marc Chabot), Bob Newhart (Dr. 
Mason Hume), Larry Blyden (Warren Pratt), 
Simon Oakland (Dr. Conrad Fuller), Jack 
Nicholson {Tad Pnngle), John Richaidson 
(Robert Tentrees). Pamela Brown (Mrs. Fitz- 
herbert). Irene Handl (Winnie Wainwhistle). 
Production : Howard W. Koch - Alan Jay 
Lerner; Paramount, 1969. D istribution: Para- 
mount. Durée : 2 h 09 mn.

i) Le personnage interprété par Yves 
Montand sc nomme Chabot. Dans « Cha
bot » il y a «Charcot», et c’est bien de 
psychiatrie, et de psychanalyse, qu’il 
s’agit. On peut à cet égard lire le film 
de trois façons :

— A la lettre, comme la parabole 
d’une réfutation de Freud par Jung à 
propos d'un cas. « S’il s’agit bien de 
métempsycose, les partisans de Freud 
en prendront un coup », dit le Dr Conrad, 
l'ami du Dr Cliabot. Et effectivement la 
jeune tabacomanc avoue sous hypnose 
line quantité — non limitée — de vies 
antérieures. On pourra voir là quelque 
chose comme la métalepse de la notion 
d'inconscient collectif. One telle soit une 
des visées de Minnelli. un film comme 
The Cobiceb est là pour nous le confir
mer.

— Comme le récit d'un contre-trans
fert, l'histoire d’un psychanalyste « pié
gé » par le délire d’une de sus clientes ; 
il s’en dépêtre in extremis (la multipli
cation finale des vies antérieures lui fait 
reconnaître le contre-transfert ; la sépa
ration des deux personnages s’accomplit, 
« les choses remises à leur place », lui 
retourne à son travail et à sa femme ; 
elle s'en va, à elle-même étant révélé ce 
qu’elle savait depuis le début).

— Dans l’esprit, comme un discours 
allégoristique sur la féminité comme mys
tère au regard de l 'homme : le fantas
tique dans Mclinda assigne directement 
à la femme d’être le lieu énigmatique 
d’un savoir (érotique : Mclinda Tentress 
=  Melinda, temptress) informulable et 
sans limites (ce que Good bye, Charlie 
tentait de développer selon la figure 
compliquée du paradoxe).

Citons à ce propos Camille Laurin 
(in « La Psychanalyse », n “ 7) : « La 
sexualité féminine a, pour sa part, tou
jours paru à l’homme singulièrement 
trouble et énigmatique. Nous disons, à 
l’homme, car c'est bien à lui que nous 
devons la divinisation des principes fémi
nin et maternel ainsi que la riche affa
bulation des mythes et mystères qui 
symbolisent les multiples aspects de la 
mise en action de ces principes. C’cst 
à lui que nous devons également la 
plupart des descriptions et interpréta
tions de la conduite féminine que nous 
a léguées jusqu’ici la tradition. »

2) Dans «C habo t» ,  il y a aussi « c a 
bot » (il est fort improbable que Minnelli 
ignore le sens français de ce mot) ; et 
effectivement tout se passe comme si le 
film donnait licence aux tics d’Yves 
Montand, à la grimaccrie forcenée (à 
1' « abattage ») de Barbra Streisand. Mais 
si Mclinda permet sans dommage ces 
vulgarités, c'est qu'elles ont pour rôle 
d'cdulcorcr, de mettre le discours sur le 
mode du « pour rire » (011 remarquera 
que les gags au sens strict du terme 
sont très peu nombreux). Le cabotinage 
des stars est donc, paradoxalement, un 
raffinement pour le filin : Mclinda, tout 
en semhlant servir les acteurs, en fait, 
les met à son service.

3) Le nom complet du personnage 
féminin est «Mclinda Wiuif red Wainc 
Tentress » ; on remarquera qu’à part le 
« a ». qui dénote le féminin, les seules 
voyelles sont, comme dans « Vincente 
Minnelli ». des « c » et des « i ». Qu’in
dique une telle anaphonic ?

Que la féminité est, dans le discours 
du film, un faux* mystère, puisque soti 
lieu y est maîtrisé : les contrechamps, 
qui montrent à quoi pense la jeune fille 
alors même qu'elle ne dit rien au Dr 
Chabot, excèdent la simple fonction su
turante (pour la suture, elle s’exerce dans 
ce que Ton désigne comme la « pictura- 
1 i té » du film : que, par exemple, les 
couleurs des champs-comrcchamps soient 
pour la plupart réglées par la complé
mentarité) : ils mettent en lumière le 
lieu d'où parle le film : celui d’un savoir 
métaphorique. Ces contrechamps, donnant 
à voir autre chose que ce qui devrait 
être, spatialement, à leur place, mais qui 
prétendent en révéler la vérité, sont, 
at teignant ici le plus haut degré de ce 
qu’il faut bien appeler le raffinement, 
la réduction oppositiomielle d’une des 
marques du cinéma « hollywoodien » : 
que le seul discours qu'il puisse tenir sur 
la féminité est de l’ordre de la mytho
logie. — Pierre BAUDRY.
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a 
" Politique 
Hebdo"

Cet entretien, réalisé le 21 février  
1971 par Roger Dosse et Jean Duflot, 
responsables respectivement de la par
tie culturelle et de la page cinéma de 
Politique-Hebdo, devait prendre place 
dans une enquête sur l'avant-garde 
cinématographique  (pratique et théo
rique) commencée par cet hebdoma
daire. Il nous a paru utile de repro
duire ici cet entretien, l'interruption  
de parution de Politique-Hebdo n'ayant 

pas permis sa publication.

POLITIQUE-HEBDO Vrm.s avez été récem
ment, dans la presse de cinéma, l’ob
je t  de vives attaques, en général cen
trées sur votre défense du f i lm  de 
J ean-Marie Straub,  Othon, mais v i 
sant en fa i t  votre ligne rédactionnelle, 
théorique et politique, depuis votre 
séparation du groupe Filipacchi. 
c a h i e r s  DU cin é m a  Avant de répondre 
sur  l'essentiel, il fau t  rappeler que 
notre séparation d'avec le groupe F i 
lipacchi n’a été ni l'origine ni la cause 
de notre ligne rédactionnelle actuelle: 
c'est a u  contraire l’orientation de plus 
en plus nette, théoriquement et poli
tiquement de la revue, qui a provoqué 
en 1969 notre conflit avec Filipacchi. 
Cette orientation, elle-même, n ’a pas 
été —  comme certains ont tenté de le 
fa ire  croire —  un « v irage  rouge» 
massif et brutal,  mais le résultat d’une 
lutte de tendances à l’in térieur même 
de la rédaction (comme on peut le voir 
pa r  le contenu de numéros bien an té 
r ieurs au conflit). E t  précisément, les 
attaques très violentes dirigées contre 
nous au jourd’hui de divers côtés (réac
tionnaires avérés, sociaux-démocrates 
éclectiques, gauchistes mystiques) sont 
la réaction, au fond logique, au fa i t  
que notre travail  se développe de fa 
çon explicite su r  les bases du m até 
rialisme historique et du matérialisme 
dialectique. Or, c’est bien à propos 
du matérialisme  que se manifestent 
au jourd’hui les plus grandes résis 
tances : au point qu’il est de plus en 
plus f réquent de voir s 'avancer à l’en-
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seigne du marxisme-léninisme des dis
cours qui refoulent le matérialisme. 
La question est de savoir s ’il est en
core possible au jourd’hui de s’affirmer 
marxiste et de défendre, dans le champ 
de la critique professionnelle, une pro 
blématique de l’expressivité, de la 
création « visionnaire », etc. Nous pen
sons que non. Alors que la sémiotique 
commence à pouvoir rendre compte 
des processus de formation du sens 
dans les divers champs « artistiques » : 
alors que, précisément, le concept de 
pratique signifiante  vient bouleverser 
et ruiner la notion de noyau ineffable 
et génial de la subjectivité  créatrice, 
les protestations qui s ’élèvent un peu 
partout dès que l’on fa i t  jouer ces 
concepts dans le champ du cinéma (et 
pas seulement) dénotent un véritable 
affolement : celui d’un certain nombre 
d’idéologues bourgeois devant l’e ffr i 
tement de leurs garanties symboliques. 
A chaque poussée matérialiste dans le 
champ des pratiques signifiantes, ces 
mêmes protestations se sont élevées.

En  ce sens, les réactions à propos 
d’Othon sont symptomatiques. Ce qui 
nous a retenus d’abord dans Othon, 
c’est justement l’évacuation d’un cer
tain nombre de vieilleries idéalistes 
coriaces : l’œuvre comme émanation 
d’un « c réa teur»  au s ta tu t  divin, com
me expression d’Un Sens déjà-là, tom
bé du ciel, é tranger  à tout travail  ; 
l’e a r t  » comme supplément ornemen
tal d’un « m essage»  (cf. pa r  exemple: 
Melville, Sautet, pour citer des têtes 
d ’affiche). Autrement dit, de la par t  
de Straub, une conception de son acti
vité comme pratique et comme trans 
formation, impliquant la prise en 
considération de son matériau de base: 
résistance du texte, de la langue, de 
la voix des acteurs comme lieu de 
croisement du son et du sens, enfin 
des corps et des gestes —  toutes ces 
s tra tes signifiantes disloquant, mais 
de façon réglée (nullement anarchi
que), la scène représentative classique. 
Cette entreprise n’a rien de forma
liste : elle n’est en rien réductible à 
ce qu’Eisenstein appelait « un fé t i 
chisme du matériau ». mais expose la 
matérialité signifiante : à savoir, le 
fa i t  que le sens se produit et se défait 
par  la connexion de signifiants maté
riels.

Tout cela ne veut nullement dire
— précisons-le une fois encore — que 
nous aurions « élu » ce film pour son 
« inaudibili té», son « hermétisme », 
son caractère rébarbatif  ou provocant. 
Au contraire, nous trouvons qu’Othon 
est un très beau film, capable de sus
citer aussi du plaisir, plaisir  qui bien 
entendu n'a rien à voir avec l’identifi
cation narcissique et l’hédonisme pres
que toujours de règle dans le spectacle 
cinématographique.
P.-H. Est-ce Que justement, l'attention  
que vous portez au < signifiant  * ne 
risque pas de vous fa ire  négliger un  
certain nombre de fi lm s  à contenu

politique, et directement liés aux lu t 
tes actuelles ?

CAHTERS C’est un reproche qu’on nous 
fa it  souvent. E t  en effet, on constate 
au jourd’hui l’inflation du nombre de 
films s’avançant sous l’étiquette de 
« films politiques », reconnus comme 
tels par  la critique, et d’ailleurs consa
crés récemment comme « genre » par  
« Pariscopc ». N’insistons pas sur  les 
« effets de politique » (comme on dit 
« effets de réel ») dont tels ou tels 
cinéastes agrémentent des films tout 
à  fait  anodins. Plus significatif est le 
cas des films dont le « contenu » est 
de par t  en par t  « social » ou « poli
tique » (il peut s ’ag ir  aussi bien de 
films produits et diffusés dans les 
conditions normales du marché, que de 
films « marginaux », « parallèles », mi
litants).  Le fa it  que leur « contenu » 
soit « social » ou « politique » suffit-il 
à leur décerner un brevet de justesse? 
Car un point de vue politique — même 
progressiste dans ses intentions — 
peut être juste ou faux, complet ou 
incomplet. Il fau t  donc aller plus loin 
que le réflexe habituel de la crit ique 
progressiste qui veut que « puisque 
c’est politique et de gauche, donc c’est 
juste ». Brecht exigeait du réalisme 
qu’il dévoile « le complexe de causalité 
sociale », qu’il rende compte à  propos 
d’une situation concrète de tous scs 
aspects et des rapports  dialectiques 
entre ces aspects, insistant sur le fa i t  
que le réalisme n 'é tant ni une ques
tion de forme ni une question de 
contenu, un film, une pièce, un roman 
pouvaient se prétendre réalistes, so
cialistes, etc., privilégier même le 
contenu social aux dépens du travail 
formel, et n’en être pas moins fo rm a 
listes, pa r  infidélité à  la réali té  sociale, 
exposée de façon unilatérale, statique 
et superficielle. Car cette restitution de 
la causalité sociale n’est ni survol, ni 
description mécaniste, des événements, 
mais reconstruction de rapports  de 
force exigeant du cinéaste la pratique, 
dans son film, de la contradiction, des 
luttes, de l’histoire. Citons Brecht, 
écrivant su r  le cinéma : « La simple 
«reproduction de la réali té» ne dît 
quoi que ce soit sur  cette réalité. Une 
photographie ries usines Krupp ou de 
l'A.E.G. ne nous apprend pratiquement 
rien sur  ces insti tutions. (...) Il fau t  
donc effectivement « construire quel
que chose », « quelque chose d’artifi
ciel ». (...) Car celui qui ne donne de 
la réalité que ce qui peut en être vécu 
ne reproduit pas la réali té .»

P a r  exemple, un g ran d  nombre 
de films de groupes,  d ’équipes, de col
lectifs de mil i tan ts ,  nous semblent  

• in su ff isan ts  : l’analyse poli t ique indis
pensable  y es t  ram enée  au simple ré
cit, au redoublement,  à la répétition  
mécanique d ’une lu t te  précise,  de tel 
événement ou de tel com bat (d'ailleurs 
le plus souvent incomplètement re s t i 
tué), le montage cons is tan t  dès lors à 
m e t t r e  t a n t  bien que mal en o rd re  une

série de plans dont le jeu d’ensemble 
n’est aucunement pensé (au lieu que 
le montage, comme Je voulait Vertov, 
doit commencer avant  le tournage et 
se poursuivre tout au long du film). 
Ce qui résulte d ’un tel empirisme est 
au mieux la production d’effets impro
ductifs de reconnaissance narcissique 
(ou d’indignation non moins « imagi
naire »). On nous accuse parfois de 
pratiquer de ces films une crit ique 
théoriciste. formaliste, coupée de la 
pratique sociale, etc., mais c’est au con
tra ire  un défaut politique général que 
nous pointons : inscription non dialec
tique de la politique dans le film, elle- 
même provenant d’une insuffisance 
d’analyse politique du champ concret, à 
chaque fois, de leur intervention. Ce 
qui ne veut pas dire non plus que nous 
les trouvions, d’un point de vue stricte
ment militant, inutiles, mais les ni
veaux d’exigence, et donc de critique, 
sont à la fois liés et distincts (niveau 
théorique/politique, et usage militant 
immédiat).

A un autre  pôle, Promenade avec 
l’amour et.... par ex., dont on parle 
beaucoup comme d’un film lui aussi 
«poli t ique», et qui n’est qu’une jolie 
ballade médiévalo-hippisante. ne peut 
manquer de combler une critiqué qui 
va y reconnaître le bon vieux progres
sisme de Huston, qui, s ’il prend parti  
dans son film pour les paysans et 
contre les nobles, le fa it  d’un point de 
vue humaniste  et sentimental. Rappe
lons avec Althusser que « l’amnésie ni 
l’ironie, le dégoût ni la complaisance 
ne font l’ombre d’une crit ique ». En 
revanche, nous trouvons la preuve que 
le réalisme au sens brechtien n’est pas 
une question de forme, mais de pra 
tique, de logique et de méthode, dans 
Sous le signe du Scorpion, de Paolo 
et Vittorio Taviani, film résolument 
anti-natu raliste —  mais là encore, 
Brecht déclarait que le naturalisme 
était  au réalisme ce que le matéria
lisme mécaniste est au matérialisme 
dialectique.
P.-n. Mais Sous le signe du Scorpion 
joue dans l’ordre du vijftlui, de la fable
— et ne porte pas directement sur la 
situation politique présente. N ’y a-t-il 
aucun film  politique actuel qui vous 
semble répondre aux critères que vous 
avez donnés?
c a h i e r s  II y a en tous cas les films 
récents du groupe Dziga Vertov. et 
sur tou t  Luttes en Italie. Le travail de 
ce groupe nous paraît  être aujourd’hui 
une des rares tentatives qui, se réfé
ran t  explicitement au matérialisme 
historique et dialectique, s’efforce, 
difficilement, de développer sa pra 
tique spécifique (cinématographique) 
sur ces bases. E t  ce n’est pas par 
hasard que dans cette pratique, ils 
réfléchissent les expériences du cinéma 
soviétique des années 2 0 ... 
p .-h . Mais y a-t-il un enseignement à 
tirer  — pour aujourd'hui — des f ilm s  
de Vertov ou d'Eisenstein ? 
c a h i e r s  II est arrivé en effet qu’on
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nous accuse de « passéisme » ou de 
« régression » quand nous insistons 
sur  l'importance d’Eisenstein et de 
Vertov. En fait, une telle accusation 
manifeste  une conception esthétisante  
et réductrice du cinéma. Il va de soi 
que si l’on installe les films d’Eisens
tein dans le Panthéon des chefs- 
d’œuvre du cinéma, et dans la conti
nuité sans défaut d’une « histoire de 
l’a r t  s, il n ’y a en effet plus rien à  en 
dire, plus rien à en faire. Or, chez 
Eisenstein par  exemple, la plupart des 
problèmes qui se posent ici et mainte 
nant  à toute avant-garde révolution
naire (que ce soit dans Je champ du 
cinéma ou dans d’autres  champs) sont 
posés et réfléchis. Celui, entre autres, 
d’une pratique et d’une théorie simul
tanément matérialistes, historiques et 
dialectiques. Il n ’est donc en rien im
productif, inutile, stérile, d’étudier 
Eisenstein pour ten te r  d’utiliser les 
acquis de sa recherche, en les refon
dant dans un contexte historique d if 
féren t  du sien. Si l’on cite pêle-mêle 
certains des points nodaux de ce t r a 
vail. on ne peut manquer de constater 
qu’ils sont ceux qu’au jourd’hui la mo
dernité met à l’ordre du jour, par 
exemple dans le champ de l’écriture 
dite « li ttéraire » : pratique matéria 
liste anti-représentative et anti-natu- 
raliste, dissolution des stéréotypes qui 
commandent les représentations bour
geoises idéologiques de l’art ,  intérêt 
pou r des systèmes d’écriture et des 
modes de pensée échappant à  l’ordre 
linéaire et causal de la civilisation 
occidentale et de son sujet  rationnel 
(théâtre japonais, écriture idéogram- 
matique, « pensée matérielle prélogi
que»...) . ouverture vers des civilisa
tions autres que la nôtre, avec toutes 
ses clôtures (le Mexique, la Chine). 
C’est donc un travail  à la fois analy
tique et historique. De la même façon 
que l’on peut, avec les travaux de 
« Tel Quel », commencer à lire véri
tablement Sade, Artaud, Bataille. Lau
tréamont ou Mallarmé, il est possible 
de commencer —  nous disons bien de 
commencer : pas de continuer à ba
varder indéfiniment sur lui, cela a été 
fait , se fa it  et se fera  encore —  à 
lire Eisenstein...
P . - H .  Venons-en précisément à la ques
tion générale de la lisibilité : ne ris- 
quez-vous pas, avec le type de critique 
que vous pratiquez, de vous couper du 
plus grand nombre?
C A H I E R S  D'abord, i l  n'est pas question 
de céder à la conception bourgeoise 
d ’une lecture qui se fera i t  sans tra
vail. La lecture est un travail.  Les ac
cusations d’« hermétisme », d’« illisibi
lité », de « jargon », etc., ont été de 
tous temps les armes de la réaction 
obscurantiste  devant tout travail  théo
rique productif. Evidemment, il ne 
fau t  pas se garan t i r  de ce contentieux 
pour admettre tout sans examen... 
Mais enfin ces accusations visent es
sentiellement, dans la majorité des 
cas, à occulter la question de la lec

ture comme travail.  Bien entendu, il 
ne s ’ag it  pas d’exiger que la crit ique 
tout entière se produise sur  des bases 
théoriques demandant de la pa r t  du 
lecteur comme du crit ique une cer
taine quantité  de savoir. Chaque t r a 
vail crit ique se fa i t  en fonction de son 
lieu d’émission et du but qu’il s’as
signe : ce n’est pas la même chose 
d’écrire dans un quotidien, un hebdo
madaire, un mensuel etc. Il y a néces
sairement un décalage —  en raison 
des conditions de la société capitaliste : 
division du travail,  séparation entre 
intellectuels et manuels, facteurs idéo
logiques — entre le travail d’avant- 
garde théorique et pratique et la clas
se ouvrière aux côtés de laquelle cette 
avant-garde lutte politiquement. Ce 
décalage, on ne peut pas l’ignorer, il 
f au t  en tenir  compte. En système ca
pitaliste. son comblement ne peut venir 
que d’un travail  de jonction, de relais, 
au niveau des quotidiens, des hebdoma
daires, à condition que cette jonction 
se fasse dans le sens du progressisme 
et non bien sûr  de l’obscurantisme...
. Pour ce qui concerne les « Cahiers », 

il est  évident que nos lecteurs ont à 
produire un certain effort —  mais cet 
effort n’est pas « impossible», dans la 
mesure où nos lecteurs appartiennent 
majorita irement aux couches intellec
tuelles petites-bourgeoises, ce sont no
tamment des étudiants. En fait , la d if 
ficulté spécifique d’un travail théorique 
sur  le cinéma t ient à  la nécessité d'im
porter  dans le champ cinématographi
que des concepts d 'autres disciplines : 
théorie de la li t térature, psychanalyse, 
linguistique, etc. Nous sommes pa rfa i 
tement conscients des problèmes que 
pose cette « importation », mais dans 
la mesure où commence de se mettre 
en place une théorie matérialiste glo
bale des pratiques signifiantes, dont 
le cinéma fa i t  pleinement partie, ces 
problèmes ne sont pas insolubles —  et 
leur existence ne saura it  de toute fa 
çon constituer un prétexte pour re fu 
ser toute démarche scientifique en vue 
d ’une théorie du cinéma. Sans perdre 
de vue la spécificité de chacune des 
pratiques signifiantes, il est possible 
de penser le problème d’une écriture 
matérialiste générale capable d’art icu 
ler ces pratiques,  de penser leurs f r a n 
chissements, leur interdépendance. 
Alors bien sûr. le cinéma a lui aussi 
un rôle spécifique à jouer par rapport 
aux autres pratiques.

Lettre 
sur  "  Les 
Clowns "

Modeste contribution à une de vos 
crit iques éventuelles et fu tures des

Clowns de Fellini, fa isant plus ou 
moins suite 1° à l’article de P ierre  
Baudry su r  le Satyricon, 2* à deux 
discussions récentes auxquelles j ’ai 
participé, au tour du film Les cloumts.

Donc ce qui va suivre est issu de 
questions-réponses qui m ’ont permis 
d’avancer un peu dans la lecture de 
ce film.

A. Que nous dit-on dans Les clowns ?

1* Certains clowns, les « g ra n d s » ,  
ont disparu. Une nouvelle génération 
n’a pas su égaler la précédente (pre
mière moitié du xx* siècle). Ces grands 
clowns, ces « grands Augustes », ou 
ces « grands blancs », parlaient, ma
niaient la rhétorique, évoluaient dans 
un certain registre intellectuel, possé
daient et avaient créé leur art  ; la 
parole était , entre  autres, un moyen 
privilégié d’humour, et spécifique de 
leur art.

L’humour est au jourd’hui (Footit et 
Chocolat...) basé sur  un comique de 
répétition (gag des chaises), les inven
tions poétiques sont rares. Où sont les 
Empereurs de la P is te  d’antan ? qui 
faisaient de l’a r t  du cirque un do
maine mythique, où l’élégance (liaisons 
entre les différents numéros) était  
(peut-être contradictoirement) sous la 
responsabilité des clowns. Le métier 
de clown s’est desséché avec les visages 
même de ces clowns qui rapportent 
leurs souvenirs.

2° Apologue de la décadence d’un 
monde (Satyricon ) Fellini donne le 
« monde des clowns » comme décadent.

N ’entrons pas, pa r  cette p rm ù ère  
lecture du film, dans le débat de la 
critique idéaliste, à savoir :

— décadence du « monde des 
clowns ». reflet ou microcosme du 
monde décadent,

et/ou
— décadence du Monde, entra înant  

avec lui le « monde des clowns ».

Cette décadence est indiquée princi
palement pa r  :

1 : le constat de la perte de s i tua 
tion sociale privilégiée du clown, paral
lèlement à sa chute hiérarchique dans 
la sphère du spectacle (le clown, jadis  
aristocrate du spectacle, en constitue 
aujourd 'hui le lumpenproletariat). Il 
est aujourd 'hui oublié.

2 : quasiment disparu de la piste, 
le clown doit pourtant être  ailleurs.

De ce fait , il faut le chercher pour 
continuer à satisfa ire  le besoin auquel
il répondait  jadis. Ailleurs : autour 
de nous, dans la vie (le village, l’en
fance, l'équipe de reportage). Fellini 
retrouve effectivement  les clowns dans 
la vie, et constate l’annulation de l’op
position C u ltu re /N atu re  (retournons 
donc à la nature, pour trouver ce que 
nous ne trouvons plus dans la culture
— serions-nous tentés de penser après 
Fellini...). La première s ’est émoussée



au profit de (s’est laissée absorber par)  
la seconde (« regre t  », « dégoût », 
« amertume », etc.).

B. Le discours fellinien me semble pou
voir être lu en regard de la connais
sance de la contradiction secondaire : 
bourgeoisie « libérale » non monopo
liste /  bourgeoisie monopoliste.

—  qui a  créé les clowns : la bour
geoisie. A ce que nous savons, la 
bourgeoisie est dominante depuis le 
début du siècle. Si le clown put béné
ficier d’une situation privilégiée éco
nomiquement e t  culturellement, c’est 
grâce à  cette classe dominante, déte
nan t  les moyens d 'o ffr ir /perm ettre  ce 
privilège.

Fellini — un des plus grands cinéastes 
idéologues de la bourgeoisie libérale
— dénonce/révèle dans un même 
geste :

—  la décadence d’un monde, d’une 
société (non économiquement ni idéo
logiquement nommée) e t /p a r

—  l’abandon et le re je t  d’anciennes 
valeurs propres à la bourgeoisie libé
rale, « nécessairement » accomplis (cet 
abandon et ce rejet)  par  la bourgeoi
sie monopoliste, pour reconduire son 
rôle dominant en face de la montée des 
forces productives, de plus en plus en 
contradiction avec les rapports  sociaux 
de production.

L ’abandon et le re je t  par  la bour
geoisie de ses -propres justifications/ 
représentations /  objets idéologiques 
[l’histoire nous en a montré maints 
exemples : le fascisme] se trouvent, 
c’est  évident, remplacés simultané
ment.

E t  c'est là —  entre autres  lieux du 
discours fellinien —  que l’apparte- 
nance de classe de Fellini (sa vision 
idéologique du monde) refoule cette 
substitution en tan t  que telle.

[Le « re tour à la nature » peut très 
bien être le substi tuan t  (cf. plus haut:  
rapport culture /nature .  Ce « re tour à 
la nature », précisément, possède des 
connotations fascisantes.]

Les clonms proposent donc deux lec
tures, l’une passive/idéologique, l’autre  
active/matérialiste .

1 ) Fellini sentimental, plein d’amer
tume (en bref, cf. les coupures de 
presse relevées pa r  P ie rre  Baudry 
pour le Sat.yricon, e t qui seront recon
duites, avec des nuances (!) dues au 
scénario (!) pour Les clonms).

2) Fellini idéologue de la bourgeoi
sie « libérale » antimonopoliste reflé
tant  dans son discours l’autodafé par 
lequel la bourgeoisie dé tru it  ses pro
pres valeurs, à une étape historique 
donnée, lorsqu'il s’ag i t  pour elle de 
reconduire sa domination et/ou de su r 
monter une crise.

Fellini ressent (déplore ( ! ! ! ? ? )  dans 
la critique « cinéphilique » —  « amou
reuse nostalgie » et « pessimisme », lit-

on dans « Cinéma 71 ») cette crise, 
en idéologue bourgeois, inconsciem
ment (cf. l’emploi du mot « incons
cient » chez Engels et Lénine).

Pas très assuré de la pertinence de 
ma lecture des Clowns, et d’autre  p a r t  
t rès  a t ten t i f  à vos travaux, j ’ai été 
très « mal à l’aise » devant le texte 
de Baudry su r  le Satyricon. Sa démar
che d’allure « psychanalytique » me 
semblait  évacuer un aspect important 
du discours de Fellini, dont j ’ai essayé 
de vous faire part .  Cette primauté  de 
la « grille » psychanalytique ainsi ap 
pliquée ne rejoint-elle pas un certain 
idéalisme critique te inté de moder
nisme (je ne fais  pas un procès d’in
tention à Baudry, je pose la question).

Je  pense pourtan t  qu’il y a un moment 
propice dans la lecture du film, où les 
concepts issus de la théorie psychana
lytique devraient être décisifs. Car s’il 
est  possible d’opérer une critique réa 
liste et active d’un film, qui se réin
vest ira i t  à la limite dans l’élaboration 
fu ture  d’un « cinéma matérialiste  », 
cela veut dire que le cinéaste en ques
tion, pa r  sa pratique cinématographi
que conçue comme transformationnelle, 
nous donne les moyens de déposer nos 
jugements premiers sur  la simple re
production du vécu. Comment ? (P a r  
quoi ? A utan t  de questions qui ne sont 
pas sans concerner évidemment le s ta 
tu t  de la psychanalyse, et lorsque sa 
légitimité m ’a été prouvée, entre au 
tres, pa r  certains de vos textes, cela 
m’a paru déterminant.  Mais là, le plus 
souvent, je  décroche... (Une direction 
de recherche intéressante  a été don
née pa r  Jean-Louis Baudry dans « Tel 
Quel » n" 44 « Pour une matériolo- 
gie >).

En conclusion de tout cela, je me 
permettrai  de soulever deux problèmes 
et exigences :

—  nécessité do plus en plus grande 
de travailler à une méthode crit ique 
scientifique relative au cinéma (à la
quelle on ne peut vous reprocher de 
contribuer aléatoirement) ;

— problèmes de plus en plus impor
tants  qui se posent aux animateurs de 
ciné-clubs pour concilier cette appré
hension matérialiste (naissante) du 
cinéma avec le rôle actuel d’informa
tion et d’éducation du ciné-club.

En  bref, comment passer d’une ap
proche « psychologisante » d’un film, 
à laquelle je suis obligé d’avoir re 
cours pour fa ire  « s’exprimer-le-pu- 
blic » (!), à une lecture active d’un 
film, considéré comme une pratique 
signifiante ? Il y a souvent un mail 
lon qui manque pour a tteindre ce 
but (c’est l’un des objets principaux de 
mes réflexions actuellement).

Je vous prie de croire, Messieurs, 
à  l’expression de mes sentiments les 
meilleurs et solidaires. —  Dominique 
PAINT, Par is -6*.

Liste des films  
sortis en exclusivité 
à Paris 
du 10 février  
au 13 avril 1971

23 films américains
An American tragedy (Une tragédie améri
caine), de Josef von Sternberg, avec Philip 
Holmea, Sylvia Sidney, Frances Dee.
A Walk wlth love and death (Promenade avec 
l’amour et la mort), de John Huston. Voir ce 
numéro, page 59.
Cotton cornes to Harlem (Le « casse » de 
l’oncle Tom), de Ossie Davis, avec Ray
mond Saint-Jacques, Godfrey Cambridge, Cal
vin Lockhart.
Crescendo (Le Mannequin défiguré), de Alan 
Gil8on, avec Stephane Powera, James Oison. 
Margaretta Scott.
Doctora' wlves (Femmes de médecins), de 
George Schaefer, avec Dyan Cannon, Ri
chard Crenna, Gene Hackman.
Echoes of silence ,Echos du silence), de 
Peter Emmanuel Goldman, avec Miguel Cha- 
cour, Stasla Gelber. ViraJ Amonsin, Adtrld 
Spiegel. Voir n° 186, « Petit journal », et 
n° 188, « Echos du silence ».
The Glory stompers (La Guerre des anges), 
de Anthony Lanza, avec Dennis Hopper, Jody 
McCrea, Chris Noël.
I walk the Une (Pays de la violence), de 
John Frankenheimer, avec Gregory Peck, 
Tuesday Weld, Estelle Parsons.
Kelly’s Heroes (De l'or pour les braves), de 
Brian G. Hutton avec Clint Eastwood. Donald 
Sutherland. Telly Savalas.
Klng of the Grizzlies (Le Roi des Grizzlys), 
de Ron Kelly, avec John Yesno, Chris Wig- 
gner, Hugh Webster.
The last valley (La Vallée perdue), de James 
Clavell, avec Michael Caine, Omar Sharif, 
Florinda Bolkan.
Little big man (ou les extravagantes aven
tures d'un visage pâle), de Arthur Penn, avec 
Faye Dunaway, Dustin Hoffman, Martin Bal- 
sam.
Love story (Love story), de Arthur Hiller, 
avec Ali McGraw, Ryan O'Neal. Ray Mil- 
land.
Mlghty mouse (Mighty mouse et ses amis), 
de Bill Weiss.
The Moonshine war (La Guerre des boot- 
leggers), de Richard Quine, avec Patrick 
McGoohan, Richard Widmark, Alan Aida. 
Myra Brecklnrldge (Myra Breckinridge), de 
Michael Sarne, avec Raquel Welch, John 
Huston, Mae West.
The Owl and the pussycat (La Chouette et le 
pussycat), de Herbert Ross, avec Barbra 
Strelsand, George Segal, Robert Klein.
Park Row (Violences sur Park Row), de Sa
muel Fuller, avec Gene Evans, Mary Welsch, 
Bela Kovacs. Voir critique dans un prochain 
numéro.
Rio Lobo (Rio Lobo), de Howard Hawks, 
avec John Wayne, Jennifer O'Neil, Jorge Ri- 
vero. Voir article de Serge Daney dans le 
prochain numéro.
Targets (La Cible), de Peter Bogdanovich. 
avec Boris Karloff, Tim O'Keely, Nancy 
Hsueh. Voir n° 202, « C’est la révolution I ». 
Three Nuts In search of a boit (Obsessions 
érotiques), de Tommy Noonan, avec Mamie 
van Doren, Viva Rodarin, Paul Gilbert.
The Truth and Soûl Movie (Putney Swope),
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de Robert Downey, avec A. Johnson. A. Taf- 
gas, L. Greene.
WKeel of a9hes (Roue de cendres), de Peter 
Emmanuel Goldman, avec Pierre Clémenti, 
Katinka Bo, Pierre Besançon, Judith Malina. 
Voir n® 213, « 58 nouveaux films *.

20 films français
L’amour c’est gai, l'amour c’est triste, de
Jean-Daniel Pollet, avec Chantai Goya, Clau
de Melkl, Bernadette Lafont, Jean-Pierre Ma- 
rlelle.
Bof..., de Claude Faraldo, avec Marie Dubois. 
Paul Crauchet, Julien Negulesco. Voir note 
dans le prochain numéro.
Le cri du cormoran le soir au-dessus des 
jonques, de Michel Audiard, avec Michel 
Serrault, Bernard Blier, Marion Game. 
Doucement les basses, de Jacques Deray, 
avec Alain Delon. Paul Meurisse, Nathalie 
Delon.
L’Homme de désir, de Dominique Delouche, 
avec Emmanuelle Riva, François Timmerman, 
Eric Laborey.
Le Juge, de Jean Girault, avec Pierre Perret, 
Robert Hossein, Silvia Monti.
Juste avant la nuit, de Claude Chabrol, avec 
Stéphane Audran, Michel Bouquet, François 
Périer. Voir ce numéro, page...
Laisse aller... c'est une valse, de Georges 
Lautner, avec Jean Yanne, Mireille Darc, Mi
chel Constantin.
Les Mariés de i'An Deux, de Jean-Paul Rap- 
peneau, avec Jean-Paul Belmondo, Marlène 
Jobert, Michel Auclair.
Max et les ferrailleurs, de Claude Sautet, 
avec Michel Piccoli, Romy Schneider, Fran
çois Périer. Voir article de Jacques Aumont 
dans le prochain numéro.
Morgane et ses nymphes, de Bruno Gantil- 
lon, avec Dominique Delpierre, Alfred Bâil
lon.
Pays de Cocagne, de Pierre Etaix.
La Philosophie dans le boudoir, de Jacques 
Scandelari, avec Souchka, Fred Saint-James. 
Marc Coûtant.
Popsy Pop, de Jean Herman, avec Claudia 
Cardinale, Stanley Baker. Henri Charrière. 
Raphaël ou le débauché, de Michel Deville, 
avec Maurice Ronet. Françoise Fabian, Jean 
Vilar, Anne Wiazemsky.
Rêves érotiques, de Gabriel Axel, avec Jac
ques Mauclair, Nadine Alari, Bernard Noël. 
Sapho ou la fureur d’aimer, de Georges Far- 
rel, avec Marina Vlady, Renaud Verley, Dawn 
Addams.
Lob Stances à Sophie, de Moshe Mizrahi, 
avec Bernadette Lafont, Michel Duchaussoy. 
Bulle Ogier.
Un beau monstre, de Sergio Gobbi, avec 
Virna Lisi. Helmut Berger, Françoise Brion. 
Un peu, beaucoup, passionnément, de Robert 
Ennco, avec Maurice Ronet. Lucienne Ha- 
mon, Neda Americ.

1 6 films italiens
I Clowns (Les Clowns), de Federico Fellini. 
Voir ce numéro, page 47.
H Conformista (Le Conformiste), de Bernardo 
Bertolucci. avec Jean-Louis Trintignant, Do
minique Sanda, Stefania Sandrelli, Gastone 
Moschin. Voir entretien avec Bernardo Ber
tolucci et article dans le prochain numéro. 
Cosi dolce... cosi perversa (Si douces, si 
perverses), de Umberto Lenzi, avec Carroll 
Baker, Jean-Louis Trintignant. Erika Blanc. 
Garringo (Garringo). de Raphaël Romero Mar
chent, avec Anthony Steffen, Peter Lee Law
rence, Solvi Stubing.
Gentleman Killer (Gentleman Killer). de 
George Finley, avec Anthony Steffen, Eduar- 
do Fajardo, Silvia Solar.
I Giomi délia violenza (Furie au Missouri), 
de El Bradley, avec Peter Lee Lawrence, Be- 
ba Loncar, Luigi Vannucchi.
La Legge dei gangsters (La loi des gangsters), 
de Siro Marcellini. avec Klaus Kinski, Mau
rice Poli, Franco Citti.
Der Leone have sept cabezas (Le Lion à 
sept têtes), de Glauber Rocha, avec Rada 
Rassimov, Gabriele Tinti, Jean-Pierre Léaud, 
Giulio Brogi. Voir critique dans un prochain 
numéro.
La Moglie del prete (La Femme du prêtre), 
de Dino Risi. Voir note dans le prochain 
numéro.
il Prete sposato (Un prêtre à marier), de 
Marco Vicario, avec Rossana Podesta, Lando 
Buzzanca, Magali Noël
Quel maledetto ponte suH'Elba (Le Pont sur 
l'Elbe), de Léon Klimowsky, avec Tab Hunter, 
Howard Ross, José Guardiola.
Sentenza di morte (Sentence de mort), de 
Mario Lafranchi, avec Robin Clark, Richard 
Conte, Enrico M. Salerno.
Se vuoi vivere, spara (Tire si tu veux vivre), 
de Willy S. Regan, Bvec Sean Todd, Ken 
Wood. Isabella Savona.
La vera storia di Frank Mannata (Le Clan 
des frères Mannata), de Saverio Seto, avec 
Jeffrey Hunter, Margaret Lee. William Bogard.
I Vigliacchi non pregano (Django ne prie 
pas), de Marion Sciviko, avec John Garko, 
Sean Todd. Elisa Montes.
Zan, re délia jungla (Le Roi de la jungle), de 
Manuel Cano. avec Steve Hawkes, Kitty 
Swan, Doria Christanel.

4 films allemands
Aile Kàtzchen machen'a gern (Les petites 
chattes sont toutes gourmandes), de Joseph 
Zachar, avec Sieghart Rupp, Ernst Stankow- 
ski, Edwige Penech.
Das gelbe Haua am Pinnasberg (La Maison 
jaune), de Alfred Wohrer, avec Eddie Arant, 
Siegfried Schùrenberg.
Ich spiire deine Haut (Ah si j'étais restée 
pucelle), de Günter Schlesinger, avec Solvi 
Stubing, Frank Rheinbolt, Anja Forster.

Von Haut zu Haut (Peau sur peau), de Harald 
A  Hoeller, avec Dagmar Lassander.

4 films anglais
The blood terror (Le Vampire a soif), de 
Vernon Sewell, avec Peter Cushing, Robert 
Flemyng. Wanda Ventham.
Corruption (Carnage). de Robert Hartford 
Davis, avec Peter Cushing, Sue Lloyd, Noël 
Trevarthen.
Music lovera (La Symphonie pathétique), de 
Ken Russel, avec Richard Chamberlain, Glin- 
da Jackson, Max Adrian.
Quaterma83 II (La Marque), de Val Guest, 
avec Brian Donlevy, John Longden, Sidney 
James.

2 films espagnols
Cabezas cortadas (Tètes coupées), de Glau
ber Rocha, avec Francisco Rabal, Marta May, 
Pierre Clémenti, Rosa Maria Penne. Voir cri
tique dans un prochain numéro.
La Marca del hombre loco (Les Vampires 
du Docteur Dracula), de E. Eguiluz, avec Paul 
Noschy, Diana Kimpka.

2 films polonais
Everything for sale (Tout est à vendre), de 
AndrzeJ Wajda, avec W itold Holtz, Beata 
Tyszkiewicz, Elzbieta Czyzewska.
Krajobraz po bitwie (Paysage après la ba
taille), de Andrzej Wajda, avec Daniel 01- 
brychski, Stanislawa Gelmska, Tadeusz Janc- 
zar.

1 film autrichien
Dornwittchen und Schneerôschen (Blanche- 
Neige et les sept1...), de Erwin Klein, avec 
Georg Thomalia, Georg Siedler, Nera Nlcol.'

1 film belge
Nathalie après l'amour, de Michael B. San- 
ders, avec Nathalie Nesle, William Hawk.

1 film danois
Quiet Oays in Clichy (Jours tranquilles à CK- 
chy), de Jens-lorgen Thorsen, avec Paul Val- 
jean, Wayne John Rodda, Louise White.

1 film hongrois
Magasiskola (Les Faucons), de Gaal Istvan. 
avec Andonov Ivan, Banffi Gyorgy, Meszleri 
Judit.

1 film suédois
Resele (Les Envoûtés), de Torgny Wickman, 
avec Solveig Andersson, Anita Sanders, 
Hans Wahlgren.

1 filrrfsuisse
James ou pas. de Michel Soutter. avec Har- 
riet Ariel, Jean-Luc Bideau, Serge Nicoloff. 
Voir critique dans un prochain numéro.
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Nos derniers numéros :

218 (mars 1970) : S.M. Eisenstein - Oshima Nagisa (Entretien, filmographie, cri
tiques) - « La Vie est à nous», film militant.

219 (avril 1970) : S.M. Eisenstein - Mikhaïl Romm - Jancso : hier, aujourd’hui - Eric 
Rohmer.

2 2 0 /2 2 1  (mai-juin 1970) : Spécial Russie Années Vingt.

222 (juillet 1970 ) : S.M. Eisenstein : Programme d’enseignement- Roland Barthes : 
le troisième sens - S. Daney, J.-P. Oudart : Travail, lecture, jouissance - Pascal Bonit- 
zer : Film/politique - Lev Koulechov : souvenirs 1920 - «L ’Enfant sauvage».

223 (août-septembre) : «Tristana» - Luis Bunuel : Textes 1927 - S.M. Eisenstein : 
Programme d’enseignement - Entretien avec J.M. Straub et D. Huillet - John Ford et 
«Young Mr. Lincoln».

224 (octobre) : Cinéma japonais : Hani, Masumura, Yoshida - J.M. Straub : « Othon »
- J. Narboni : La vicariance du pouvoir - S.M. Eisenstein : Programme d’enseigne
ment - J.-L. Comolli : Film/politique 2 (« L’aveu »).

225 (novembre-décembre) : « Ice» de Robert Kramer - Josef von Sternberg et 
«Morocco» - S.M. Eisenstein : L’art de la mise en scène - Entretien avec Carlos 
Diegues.

2 2 6 /2 2 7  (janvier-février) : Spécial S.M. Eisenstein.

228 (mars-avril 1971) : Christian Metz : Cinéma et idéographie - Dziga Vertov : 
Textes - Entretien avec Paolo et Vittorio Taviani - J.-P. Oudart : L’effet de réel - Pas
cal Kané : « Sous le signe du scorpion ».
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